世界武道會的擂台已經消失在船尾的晨霧里。
宮本無量站在甲板上，海風把他的衣袂吹得獵獵作響。
他左手按在腰間——那里本該掛著一柄太刀和一柄脅差，宮本家代代相傳的佩刀。
現在只剩下空蕩蕩的刀架，皮質的刀掛被風吹得微微晃動。
他沒敢看父親的臉。
宮本那由他站在船首，背對著他，高大的身形紋絲不動。
從比賽結束到現在，父親沒有對他說過一句話。贏了決賽的時候沒有，頒獎的時候沒有，上船的時候也沒有。
那種沉默比任何斥責都更讓人窒息。
船在暮色中靠岸時，夜京城的燈火已經零零星星地亮了起來。
碼頭上站著兩個人。
宮本正義和宮本勇氣。
“大哥，父親，你們回來啦。”
听見正義的聲音，美穗夫人從碼頭邊的茶屋里走出來。
發現兩個人的表情都不對。
那由他的嘴角抿成一條線，眉頭微微皺著，那不是生氣的皺法，而是某種更復雜的、說不清道不明的東西。
無量則低著頭，眼楮盯著自己的腳尖，像是碼頭的石板縫里有他這輩子見過的最有趣的東西。
“輸了？”
“贏了。”
美穗夫人的眉頭皺了一下。
贏了，為什麼不高興？
她沒有問出口，只是看了看甚至有些沮喪的無量，又看了看那由他，然後把手里的食盒遞給正義。
“先回家吧，飯已經備好了。”
四個人沿著碼頭邊的石板路往家走。
正義走在最前面帶路，勇氣跟在他身後，時不時回頭看一眼無量。
無量走在中間，那由他斷後。
沒有人說話。
走到宮本家門前那條巷子時，那由他忽然開口了。
“雪男今年沒有回家嗎？”
美穗夫人的腳步頓了一下。
“是的，雪男說今年要進行冰雪之子的切磋，比較忙，就不回來了。”
“好。”
那由他點了點頭。
他的眉頭舒展了一些，甚至嘴角微微動了一下。
那不是一個笑容，更像是一種松了口氣的表情。
寒霜帝國的冰雪之子切磋，意味著雪男在那邊過得不錯。
還好，雖然劍術差，但至少沒被欺負。
那由他又點了點頭，這次幅度大了一些。
正義走在最前面，一直沒有回頭。
但他的耳朵豎著，把每一個字都听進去了。他注意到一件事，無量大哥的腰間沒有佩刀。
宮本家的太刀和脅差，從爺爺那一代傳下來，從來都是刀不離身。
即使在家，無量也會把刀放在觸手可及的地方。
但現在，他的腰間空空蕩蕩，只有皮質的刀掛在夜風里輕輕晃著。
正義的腳步慢了下來，漸漸和無量並排。
他偏過頭，看了一眼無量的腰，然後又看了一眼，然後伸手拉了拉勇氣的袖子。
勇氣一開始沒反應過來，順著正義的目光看過去，然後他的腳步也慢了。
兩雙眼楮同時落在無量空蕩蕩的腰間。
無量感覺到了。
那種被盯著的感覺像針扎一樣，從腰側一路刺到脊背，又從脊背爬到後腦勺。
他知道弟弟們在看什麼，他知道他們在等一個解釋。
“和對手打的時候，對手把我的刀折斷了。”
無量說這話的時候沒有看任何人。
他的聲音很低，低到幾乎被夜風吞沒。
然後他加快了腳步，從正義和勇氣之間擠了過去，一個人走進了家門。
玄關的木門檻被他踩得咯吱一響，然後腳步聲沿著走廊漸漸遠去，最後消失在臥室的方向。
正義和勇氣站在門口，面面相覷。
折斷了？
果然世界武道會的對手很厲害啊，居然能把鋼鐵生生折斷。
連平時和無量不算親近的勇氣張了張嘴，想說對無量什麼，但正義搖了搖頭。
現在不是問的時候。
那由他走到玄關前，脫了草履，然後轉過身，看著兩個小兒子。
“無量有些需要好好休息。”
他的聲音還是那樣沉穩，沒有任何多余的情緒。
“你們吃完飯準備一下，今天要對練。”
正義和勇氣同時抬起頭。
“沖田、土方和齋藤會過來。你們三個打他們三個。”
正義的眼楮亮了一下。他知道這意味著什麼——父親要親自檢驗他們的進步了。
勇氣則不屑地嘴，把手指掰得 響。
“知道了。”
兩個人異口同聲。
那由他點了點頭，轉身走進了屋里。
美穗站在廚房門口，看著這一切。
她把食盒放在灶台上，沒有說話。
院子里的老櫻樹在夜風里輕輕搖晃，枝頭已經冒出了細小的花苞。
春天快到了，但寒氣還沒散盡。
宮本家的燈火一盞一盞地亮起來，把暮色一點一點地推遠。
無量一個人坐在臥室的角落里。
他的面前攤著兩把斷刀。
太刀的刀身從中間斷裂，脅差則從刀鐔處整個折斷。
金屬的斷口在燭光里泛著慘白的光，像兩具被剖開的尸體。
他伸出手，指尖觸了一下太刀的斷口。
冰涼的，鋒利的，輕輕一踫就劃破了他的指腹。
血珠滲出來，在斷口邊緣凝成一顆暗紅色的珠子。
他縮回手，把兩把斷刀收進刀袋里，系好袋口，塞進壁櫥的最深處。
然後他躺下來，盯著天花板，一動不動。
門外傳來美穗夫人的聲音。
“無量，飯好了。”
他沒有回答。
又過了片刻，正義的聲音從門縫里擠進來，很輕，輕得像怕驚動什麼。
“大哥，飯給你留著了。放在你門口。”
無量沒有動。
腳步聲遠去了。
他閉上眼楮，腦子里只有一個畫面。
那雙從背後抱住他的手，那雙折斷了他的刀的手。
是一個叫拉維的暹羅人。
他想起那個人的眼楮，淺褐色的，像是被南方的太陽反復炙烤過的泥土。
被自己的攻擊轟中弱點時，沒有任何屈服的意思。
為什麼會記住這個敗者的名字？
宮本無量翻了個身，把臉埋進枕頭里。
武道會的冠軍，宮本家無量的名字被寫在了史冊上。
可他一點都不高興。
因為他知道自己是怎麼贏的。
院子里傳來刀劍交擊的聲響。
沖田、土方和齋藤已經到了，正義和勇氣正在和他們過招。那由他的聲音偶爾響起，簡短而有力——“慢了”“低了”“再來”。
無量把被子拉過頭頂，整個人蜷縮在被窩里。
刀斷了。
拉維做的這一切都在告訴宮本無量自己不配成為一個武士。
為什麼，我只是發現了他的弱點而已。
那由他站在廊柱旁邊，雙手抱胸，面無表情地看著這一切。
“無量今天不吃了。”
而美穗只是擔憂地問著那由他。
“他的刀被人折斷了，你不問問他嗎？”
那由他的目光還落在院子里，沒有轉過來。
“那是他自己的劍道。”
“好吧，刀還是會去修的吧…”
“嗯。”
听見那由他的回答，美穗夫人的嘴唇動了動，想說什麼，但最終只是嘆了口氣，轉身回了廚房。