余师傅把最后一批阀片从淬火油里捞出来的时候，天刚蒙蒙亮。
铁厂的工坊里只点了一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗豆粒大小，刚好照亮工作台那一小块地方。余师傅蹲在泥炉旁边，面前搁着一只粗陶盆，盆里盛着半盆淬火油，油面上浮着一层细密的灰白色泡沫，是阀片入油时瞬间汽化又冷凝出来的。他用钳子夹着最后一批阀片从油里提出来，阀片表面的油珠子顺着铜面往下淌，在灯下泛着一层暗金色的光。他把阀片搁在铁砧旁边的干布上，一张一张地翻面，让油淌得更匀些，翻完之后退后一步，蹲下来把阀片排成一行，数了一遍。
四十套，每套四片，一共一百六十片。加上前三天淬完火的那三批，一百六十片全部淬完了。他蹲在铁砧旁边把每一片阀片都翻看了一遍——正面看了密封面的弧度，背面看了弹片的角度，侧面看了厚薄均匀的程度，确认每一片的弧度一致、弹片角度一致、厚薄均匀之后，站起来走到工作台旁边，从抽屉里取出一只铁盒。铁盒是早就备好的，盒盖上用錾子刻着“北·一”两个字，錾痕深浅一致，笔画端端正正。他把四片阀片按顺序码进铁盒里，第一片密封面朝上，第二片密封面朝下，第三片密封面朝上，第四片密封面朝下，四片叠在一起，中间用桐油纸隔开，码好之后合上盒盖，铜扣按紧。
然后他蹲下来打钢印。
钢印是一截短铁棍，棍头刻着一个反写的“林”字，笔画粗壮，边缘磨得圆润。他把铁盒搁在铁砧上，钢印的棍头对准盒盖的空白处，右手攥着铁锤在棍尾上敲了一下——笃的一声，盒盖上的“林”字凹痕就出来了，笔画深浅一致，边缘利落。他把铁盒翻过来，在盒底又打了一个同样的钢印，然后把铁盒搁到工作台右边的架子上。架子上已经码了三十九只铁盒，从“北·一”到“北·三十九”，每一只的盒盖和盒底都打着同一个“林”字钢印，一只挨一只码着，从架子的底层一直码到第三层，第四层的空位正好还差一只。
他把最后一只铁盒码上架子的时候，林远从工坊门口走进来了。
林远今天穿了一件藏青色的短褂，领口敞着两粒扣子，袖口挽到小臂中段，露出的手臂被晨风吹得微微泛红。他手里攥着一只用粗布包着的方东西，走到工作台旁边蹲下来，把粗布包搁在台面上解开。里面是一只木匣，匣盖用铜钉钉着，匣内铺着一层干苔藓。他面朝余师傅说了一句。
“老余，大明号上那套阀片用了两年半了。前几天拆下来检查，密封面磨得还能用，但弹片角度偏了半指。你这边新出的这批，我想先拿一套装上去试试。”
余师傅蹲在工作台旁边把林远递过来的木匣翻看了一遍——匣子里的旧阀片四片叠着，中间用桐油纸隔开，跟新阀片的码法一模一样。他把旧阀片从匣子里取出来搁在铁砧上，翻看了一遍密封面和弹片角度，然后站起来走到架子旁边，从“北·四十”的位置把最后那只铁盒取下来，搁在工作台上，面朝林远说了一句。
“国公爷，这批阀片跟上一批不一样。密封面的弧度收窄了一线，弹片角度从四十五度调到了四十度。启闭行程短了半指。蒸汽压力稳定，温度均匀，比上一代省煤。你装到大明号上试一个月，要是没问题，南海号和探风号的阀片也全换。”
林远蹲在工作台旁边把铁盒的盒盖揭开，从里面取出一片阀片翻看了一遍——紫铜色的表面在晨光里泛着银灰色的光泽，密封面的弧度均匀，弹片的角度利落，边缘处打磨得圆润，没有毛刺。他把阀片翻到背面看了弹片的角度，又翻到侧面看了厚薄，面朝余师傅说了一句。
“这批阀片的铜料用的是阿留申的矿？”
余师傅蹲在工作台旁边把旧阀片从铁砧上收进木匣里，面朝林远说了一句。
“阿留申的矿。第三批铜锭。含铜率比前两批高，杂质少，熔出来的铜水清亮，铸出来的阀片砂眼少。前两批阀片我试了三个月，密封面没变形，弹片没断。这一批比前两批还硬一成。”
林远把阀片搁回铁盒里，合上盒盖，铜扣按紧，搁在工作台上。他站起来走到架子旁边，把从“北·一”到“北·四十”的铁盒从头到尾看了一遍。每一只铁盒的盒盖上打着同一个“林”字钢印，一只挨一只码着，从架子底层一直码到第四层，四十只铁盒排成四列，像四面紫铜色的矮墙。他看了一息，然后把右手从身侧抬起来，在“北·一”那只铁盒的盒盖上摸了一下，指腹在“林”字钢印的凹槽里摩挲了一遍——凹槽的深度一致，笔画边缘利落，摸上去能感觉到钢印敲下去时铜面受力均匀留下的光滑断面。他收手回来，面朝余师傅说了一句。
“老余，四十套阀片，够大明号和南海号用三年。北线的矿如果不断供，三年后还有下一批。”
余师傅蹲在工作台旁边把木匣的匣盖盖回去，铜钉按进孔里，站起来把木匣搁在架子上，面朝林远说了一句。
“三年后的事，三年后再说。北线的矿赵老七和刘水生在守着，林海明年还去。矿断不了。阀片断不了。船断不了。”
他走到工作台旁边把淬火油盆从台面上端下来搁回墙角，把铁砧上的油渍用干布擦了一遍，把钳子、铁锤、钢印一样一样收回工具架上。他今天穿了一件蓝灰色的短褂，袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂粗壮结实，青筋一条一条鼓着。掌心的老茧比去年又厚了一层，指缝里嵌着黑色的铁粉和一层浅绿色的铜锈粉末，被晨光照得泛着一层暗哑的光。头发剪得短，贴着后脑勺，花白的发茬在晨光里泛着银色的光。脸上的皱纹从眼角拉到腮帮，颧骨处的皮肤被炉火烤了十几年，粗糙发红。他比去年老了一些，动作却一点没慢，把工具一样一样归位的时候手腕利落，每一步都不多余。
林远站在架子旁边把四十只铁盒又看了一遍。他把右手从身侧抬起来，在“北·四十”那只铁盒的盒盖上拍了一下——笃的一声，铁盒在架子上震了一下，盒盖上的“林”字钢印在晨光里泛着一层浅浅的铜色光。他面朝余师傅说了一句。
“老余，这批阀片装箱之后，箱盖上刻一行字。‘林氏远洋专用铜阀片。戊午年冬。余记铁厂造。’刻完了搁在仓库最里面那排架子上。等林海回来的时候，让他自己来取。”
余师傅蹲在工作台旁边把围裙从肩上取下来叠好搁在台面上，面朝林远说了一句。
“箱盖上的字我来刻。铁力木的箱子，四角包铜皮。刻完了搁在仓库最里面那排架子上。林海回来的时候让他自己来取。取完了让他把箱盖上的字拓一份给我。我留个底。”
林远站在架子旁边把这句话在脑子里过了一遍。他从腰间布袋里摸出那枚玉米别针在指间转了一圈，然后收回布袋里，面朝余师傅说了一句。
“行。拓一份给你。你留底。我留底。林海自己也留一份。三份底，丢不了。”
他转过身来，朝工坊门口走了几步，又停下来，侧过身来，面朝余师傅说了一句。
“老余，这批阀片装到大明号上试一个月。一个月之后你跟我跑一趟近海。看看新阀片跟旧阀片差在哪儿。差多少。差在什么地方。记下来。下次开炉的时候照着改。”
余师傅蹲在工作台旁边把围裙重新系回腰上，面朝林远点了点头。他站起来走到工坊门口，面朝外面的方向看了一息。晨光从东边照过来，把铁厂门口的碎石路面照得泛着一层浅金色的光，远处码头的方向传来几声船号，是早出的渔船在收网。他看了一息，然后转过身来，走回工作台旁边蹲下来，把钢印从工具架上取下来搁在台面上，面朝林远说了一句。
“国公爷，一个月之后跑近海，你掌舵。我蹲在机舱里听。阀片好不好，耳朵比眼睛准。好的阀片声音匀。差的阀片声音散。我用耳朵听，用不着眼睛看。”
林远站在工坊门口把这句话在脑子里过了一遍。他面朝余师傅点了点头，转过身来，跨出工坊门槛，朝铁厂外面的方向走去。靴底踩在碎石路面上发出沉闷的沙沙声，一步一步，在晨光里渐渐远了。余师傅蹲在工作台旁边把钢印从台面上拿起来，搁回工具架上，然后从墙角把淬火油盆重新端出来搁在工作台上，蹲下来开始磨下一批阀片的毛坯。泥炉里的余烬还在微微发红，被他添了几块新炭之后重新蹿出火苗来，把工坊的墙壁映得忽明忽暗。