灰白头发的男人蹲在帐篷门口把那根树枝捡起来的时候，林远注意到了他的手。
那双手跟秘鲁谷口首领的手不一样。首领的手粗而短，指节处圆鼓鼓的，掌心的老茧厚得发黄，是一辈子攥石头、刨土、攥界石磨出来的。这双手细而长，指节分明，掌心的茧薄而匀，分布在指根和虎口的位置，是常年攥桨、拉绳、编渔网磨出来的。他的右手食指侧面有一道旧疤，约莫一寸长，颜色比周围的皮肤浅了一度，从指根斜着划到指尖，像是被什么东西割过之后愈合的。他用那根树枝在沙地上画图的时候，那道旧疤随着手指的屈伸一明一暗，被晨光照得清清楚楚。
他画得很慢。
先画了一条线，从当前位置起笔，往南延伸了约莫三臂长。线画得不直，中间拐了几个弯，但海岸线的走势大体准确——往南偏东走一段，再往南偏西拐回来，再往南偏东，再往南偏西，最后停在离起点最远的位置。他画完海岸线之后在线旁边画了几个小圆圈，第一个圆圈离起点约莫半臂远，第二个离第一个约莫一臂远，第三个离第二个又约莫一臂远。三个圆圈的大小差不多，约莫拇指盖大，间距均匀。他用树枝的尖头在每个圆圈上点了两下，代表村子的位置。
然后他在第三个圆圈的南侧画了一个大圈。
这个圈比前面三个圆圈都大，约莫拇指盖的两倍，圆圈里面画了几道平行的弧线，代表水面。弧线从圆圈的内沿往外扩，一道比一道粗，最外面那道粗得几乎把圆圈填满了。他画完之后用树枝的尖头在大圈旁边点了两下，然后抬起头来，面朝林远说了一段话。
哈桑蹲在林远身后侧听了一遍，又听了一遍，然后把木板从膝盖上拿起来，用炭笔在纸面上做了一组拼音记号。他做完记号之后蹲在沙地上沉默了一会儿，把几个关键词在嘴里默念了两遍，然后站起来翻译道：“国公爷，他说他们在更南边住了很多年。后来海面上的水开始往上升。刚开始一年升一点，看不出来。后来升得快了，一年升一大截。海水从海岸线往里灌，淹掉了他们种在海岸边上的作物。先是靠海最近的那片地淹了，后来第二片也淹了，再后来第三片也淹了。他们往后退了三次，退到最后没有地方退了。海水漫过了他们村子最低的那条路，每年雨季的时候路就断了，出不去也进不来。他们商量了三天，决定往北走。”
林远蹲在帐篷门口把这段话在脑子里过了一遍。他把右手从身侧抬起来，在帆布外套的领口上按了一下，面朝灰白头发的男人说了一句话。哈桑翻译道：“国公爷问，水是从什么时候开始往上升的。”
灰白头发的男人蹲在沙地图旁边把这句话听了一遍，然后从腰间布袋里摸出三根干树枝，并排搁在沙地上。第一根约莫一臂长，第二根约莫两臂长，第三根约莫三臂长。他把三根树枝摆好之后，用指尖点了点最短的那根，面朝林远说了一段话。哈桑蹲在旁边听了一遍，然后站起来翻译道：“他说，他小时候水就开始往上升了。那时候升得慢，一年升一点，看不出来。他爷爷那一辈的人说，他们小时候海水离村子还有半里路，到了他父亲那一辈，海水离村子只剩两里路了。到了他这一辈，海水离村子只剩半里路了。他儿子那一辈，海水已经漫到村口了。三辈人，海水往里灌了三里路。”
林远蹲在帐篷门口把三根树枝看了一遍。他把最短的那根从沙地上拿起来翻看了一遍——树枝约莫一臂长，表面被磨得光滑，是灰白头发的男人随身带着的，跟另外两根不一样。他把树枝放回去，面朝灰白头发的男人说了一句话。哈桑翻译道：“国公爷问，海面上升的时候有没有什么征兆。比如潮水涨得更高了，或者退潮退得更低了。”
灰白头发的男人蹲在沙地图旁边把这话听了一遍，然后从腰间布袋里摸出那根树枝，在沙地上画了两道平行的横线，代表涨潮和退潮的水位。他在两道横线之间画了几个小点，代表中间的潮位。画完之后他用树枝的尖头点了点上面那道横线，面朝林远说了一段话。哈桑蹲在旁边听了一遍，然后站起来翻译道：“他说，涨潮的时候水比以前高了。以前涨潮水漫到村口第一级台阶就停了，后来漫到第二级，再后来漫到第三级。退潮的时候水比以前低了。以前退潮的时候村口那片滩涂露出来一大片，能走人，能捡贝壳。后来退潮的时候那片滩涂只露出一小条，走不了人。他说他们村里的人一开始不知道是怎么回事，后来有个从更南边来的渔夫告诉他们——更南边的海岸上，海水已经把好几个村子都淹了。那些村子的人往北走，走到他们村子里，跟他们说南边的水已经漫到山脚下了。”
林远蹲在帐篷门口把这两道横线和几个小点看了一遍。他把树枝从沙地上捡起来，在上面那道横线旁边画了一个向上的箭头，在下面那道横线旁边画了一个向下的箭头，然后在两个箭头之间画了一个问号。他画完之后把树枝搁回沙地上，面朝灰白头发的男人说了一句话。哈桑翻译道：“国公爷问，那个渔夫说的更南边的村子，有几个。”
灰白头发的男人蹲在沙地图旁边把这话听了一遍，然后从腰间布袋里摸出树枝，在第三个圆圈的南侧画了一排小圆圈，约莫七八个，从第三个圆圈的位置一直排到大圈的位置。他用树枝的尖头点了点那排小圆圈，面朝林远说了一段话。哈桑蹲在旁边听了一遍，然后站起来翻译道：“他说，那个渔夫说南边有七八个村子被淹了。有的村子淹了一半，有的村子全淹了。全淹了的村子，人已经走光了。淹了一半的村子，人还在，但种不了地了，只能靠打鱼过日子。那个渔夫就是从淹了一半的村子里出来的。他往北走，走到他们村子里，住了半个月，又往北走了。走的时候说要去更北边看看有没有能种地的地方。”
林远蹲在帐篷门口把那排小圆圈和大圈看了一遍。他把树枝从沙地上捡起来，在那排小圆圈的南侧又画了一道极短的线，末端打了一个问号。他画完之后把树枝搁回沙地上，站起来，面朝灰白头发的男人说了一句话。哈桑翻译道：“国公爷说，他回去跟首领商量。商量完了再过来。今天先把盐和干粮留下。明天再来。”
灰白头发的男人蹲在沙地图旁边点了点头。他把树枝从沙地上捡起来搁在膝盖上，面朝林远看了一息，然后把右手从身侧抬起来，在腰间那串浅色石头挂饰上摸了一枚，翻了个面，又翻回来，放回原处。他站起来，面朝帐篷的方向走了几步，又停下来，侧过身来，面朝林远说了一句话。哈桑蹲在旁边听了一遍，然后站起来翻译道：“他说，他明天把村子里带出来的那几匹矮脚马牵过来给国公爷看看。那几匹马里有一匹花的，毛色是灰白相间的，脖子上的鬃毛是白的，尾巴也是白的。他活了这么大岁数，只见过两三匹这样的马。”