此刻孟瑤端坐在床沿，雙手交疊放在膝頭，寢衣的袖口輕輕垂著，遮住了她因握鋤頭磨出的薄繭，整個人安靜得像幅工筆畫，卻始終與他隔著半尺距離，連呼吸都放得極輕。趙衍心里像塞了團浸了水的棉絮，又沉又悶，他知道自己的刻意疏遠，早被這聰慧的姑娘察覺了。
“陛下。”孟瑤的聲音忽然響起，像浸了溫水的蜜，柔得能化開燭火的光暈。她起身時，藕荷色的裙擺掃過地面，帶起一縷淡淡的白檀香，沒等趙衍回應，就踩著軟底繡鞋走向外間的茶案。案上擺著套冰裂紋的青瓷茶具，是甦秦從江南帶來的貢品，她提起錫壺時，手腕輕輕轉動，沸水“咕嘟”一聲注入茶盞，茶葉在水里舒展開，是西域新貢的雪頂松針。趙衍盯著她的背影，看她握茶盞的手指，那雙手能精準畫出龍骨水車的鐵軸尺寸，能攥著鋤頭在蔗田里走大半天，此刻捏著細薄的瓷碗，指節卻微微泛白，連手腕都繃得有些緊。他忽然想起白日在鐵坊，魯明遠擦著汗說︰“皇後娘娘派來的人，連水車軸的公差都問到了毫厘，比工部的吏員還細致。”這樣事事上心的姑娘，怎麼會看不出他在回避？
茶盞遞到面前時，熱氣氤氳了孟瑤的眉眼，她垂著眼睫，聲音低了幾分︰“是不是臣妾哪里做得不好？前幾日您說喜歡吃蜀地的甜水面，臣妾特意讓御廚學做，可您只動了兩筷子；昨日議甘蔗輪作，臣妾是不是話太多，擾了您的心思？”她抬起頭，眼底蒙著一層淺淺的水汽，卻強撐著笑意，“若是臣妾有疏漏，您只管說，臣妾一定改。”
茶盞遞到面前時，熱氣順著瓷壁往上飄，氤氳了孟瑤的眉眼。她垂著眼睫，長而密的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，聲音比剛才又低了幾分︰“是不是臣妾哪里做得不好？”她指尖無意識地摩挲著茶盞的冰裂紋，“前幾日您說懷念蜀地的甜水面，臣妾特意讓御廚去學，試了五回才做出您說的‘麻香帶甜’，可您那日只動了兩筷子，是面太硬，還是醬料不對？”她頓了頓，頭垂得更低了些，“昨日議甘蔗輪作，臣妾說要在壟間種豆肥田，是不是話太多了？太傅曾說‘後宮不得干政’，臣妾是不是越界了，擾了您的心思？”
趙衍這才抬頭，撞進她蒙著水汽的眼楮，那是委屈又強撐著的模樣，像做錯事的孩子，卻還努力擠出一點笑意，怕他煩心。“不是你的錯。”他慌忙接過茶盞，指尖剛踫到她的手背，就被那冰涼的溫度驚了一下，秋夜並不冷，她定是在外面站了許久等他回來。話到嘴邊的“你年紀太小”又咽了回去，總不能說“在我那個時代，你該在學堂里背課文，而不是當皇後”。他斟酌著把茶盞放在床頭的小幾上，伸手輕輕拍了拍她的肩，動作放得極輕，帶著幾分兄長般的溫和︰“朕只是近來軍工、農事兩頭忙，火繩槍要趕工，蔗苗要防霜，心思都撲在上面了，沒顧上你的感受。”他望著她眼底的光亮暗了暗，連忙補充，“你做得極好，京郊的蔗田存活率比去年高了三成，鐵坊的水車省了一半人力，這些都是你的功勞，朕高興還來不及，怎麼會嫌你。”
孟瑤的眼楮亮了些，像被風吹散霧的星星，卻還是咬著下唇，小聲問出了藏在心里的話︰“那……您為何總睡在外間？”這話問得直白，帶著少女的執拗，尾音都微微發顫。趙衍噎了一下，腦子里飛快地轉著借口，最終只能扯出個蹩腳的︰“朕近來總熬夜看軍報，有時看到天亮，怕翻身動靜大吵著你。等過些日子，火繩槍的事定了，蔗苗也栽穩了，朕就……”
他話沒說完，就見孟瑤忽然笑了，眉眼彎成了月牙，眼尾還帶著點未干的水汽，倒比平日端著皇後架子時鮮活了許多。“臣妾明白了，陛下是怕耽誤正事。”她沒再追問，轉身走向牆角的酸枝木書架，抱來一摞用藍布捆著的賬冊，擺在床前的矮桌上，“那臣妾陪您一起忙，您看軍報，臣妾整理蔗田賬冊，這樣您就不會孤單了。”她把油燈往中間挪了挪，暖黃的光暈剛好罩住兩人，又從袖中摸出支銀簪，輕輕挑開賬冊的繩結—，那銀簪還是趙衍上次賞的，她嫌綴著的寶石礙事，讓人拆了，只留光禿禿的簪身，用來挑賬冊正合適。
趙衍看著她認真的側臉，燭火落在她的發梢上，鍍出一層金邊。孟瑤正用銀簪指著賬冊上的“灌溉時辰”，輕聲念著︰“這處的井水是咸的，不能澆新苗，得換西山的泉水……”他忽然覺得心里的坎雖還在，卻多了幾分底氣，他會等她再長大些，等她褪去最後一點稚氣，等她真正願意放下鋤頭、安心做皇後的那一天。而在這之前，他可以陪著她，一起把天元的蔗田種得更旺，把鐵槍鑄得更堅。趙衍拿起案上的朱筆，在孟瑤標注的“換泉水”旁畫了個圈，補充道︰“讓秦風派二十個禁衛，明日就去修引水渠。”
夜色漫過窗欞，燭火跳動著，將兩人的影子投在牆上，一個低頭用銀簪點著賬冊，一個凝神用朱筆批注軍報，偶爾低聲交流幾句“鉛料夠不夠”“蔗苗要不要蓋棚”。雖未同枕共眠，那交疊的影子卻比任何時候都要親近。燻爐里的檀香還在緩緩飄著，混著賬冊上的墨香，成了坤寧宮最安穩的夜色。
三日後恰逢休沐，天剛蒙蒙亮孟瑤就挎著竹編小籃出了宮。京郊的千畝蔗田剛澆過春灌，田埂上的泥土潤得能攥出漿，她踩著草鞋深一腳淺一腳地走，裙擺沾了不少草屑，指尖卻利落地剝開一片蔗葉，對著晨光查看新抽的芽尖，那是她從蜀地帶來的“蜜露蔗”，芽尖泛著嫩黃就說明長勢正好。“李伯，這壟的渠口再開寬半指，井水澆到第三株就得換泉水。”她對著田埂上的老農高聲喊，聲音帶著幾分勞作後的沙啞，竹籃里已裝滿了不同品相的蔗葉樣本，每片都系著紅繩標注地塊。直到日頭爬到頭頂，她才在侍女的催促下往回趕，發髻松了，鬢角沾著汗珠，卻攥著張剛畫好的“蔗苗間距調整圖”，腳步都輕快了幾分。