兩人並肩坐在小廚房的竹椅上，陽光透過窗欞的竹縫灑進來，在碗里投下細碎的光斑，將紅油照得愈發透亮。趙衍給她碗里添了半勺凝凍，忽然想起甦秦上次說的西域商隊，“等開春蔗苗長穩了，咱們在御花園開個小食宴，請甦秦和魯明遠來嘗嘗。”他挑著面笑，“讓甦秦看看，他運來的甘蔗，不僅能做糖換鑌鐵，還能配著他家鄉的面吃；再讓魯明遠嘗嘗，他鑄槍的力氣，也能換碗甜水面。”孟瑤听得笑起來，夾起一塊糖塊放進他碗里，糖塊落在面湯里，慢慢化開一圈甜暈。“那臣妾教御廚做蜀地的紅糖餈粑，”她指著窗外的蔗田方向，“用新收的甘蔗熬紅糖，裹上黃豆粉，配著陛下的甜水面，才算地道的蜀地風味。”她忽然想起什麼，從竹籃里拿出片蔗葉，“對了，新蔗的甜度比去年高了兩成，熬糖時可以少加些水，做出來的紅糖更綿密，配餈粑正好。”
竹簾被風吹得輕輕晃動，外面新栽的甘蔗秧苗在春日里舒展著嫩葉，風卷著青草香漫進來，和小廚房的面香、糖香混在一起，成了最動人的味道。趙衍看著孟瑤滿足的側臉，她正低頭用筷子撥弄碗里的凝凍，陽光落在她的發梢上，鍍出一層金邊，連鬢角的碎發都透著光。他忽然覺得，這現代改良的甜水面，比任何朝堂上的捷報都更讓他安心，他給她的不是山珍海味，是記得她的思鄉情，疼她的勞作苦，是把她的每句隨口之言都放在心上的心意。而她回贈的，是和他一起種蔗、一起興邦的默契，是懂他鑄槍守土的志向，也陪他柴米油鹽的溫情。這心意，恰如碗里的甜水面，筋道的面是根基，醇厚的醬是擔當，酸甜的凝凍是情趣，混在一起，就是屬于他們的、最踏實的天元煙火。風又起，蔗葉沙沙作響，像在為這碗甜面，也為這對帝後，輕輕唱著盛世的歌謠。
燭火在紫檀木雕花窗欞上投下斑駁影子，鸞鳳和鳴的紋樣被晃得忽明忽暗，將趙衍立在殿中的身影拉得細長，末梢隱在牆角的陰影里，像根被寒霜壓彎的竹。太後的聲音還黏在耳側，不是平日里賜點心時的溫和，倒像慈寧宮廊下的銅鈴，沉得能砸進心里︰“衍兒，你當這後宮是御花園的花架？想澆哪株就澆哪株？”她扶著先皇遺像的鎏金邊框，指腹反復摩挲著畫像下方“國泰民安”的題字，鎏金粉簌簌落在深藍色的錦墊上，“皇後是蜀地的根，淑妃背後站著拓跋鐵騎，賢妃的沈家握著江南漕運，你獨寵孟瑤一日，拓跋氏就敢在北疆晚送一日鑌鐵，沈家就敢讓漕船在運河多停三日。”
趙衍指尖捏著那串太後塞來的鎏金佛珠，十八顆珠子被先皇盤得溫潤，此刻卻像十八塊小烙鐵，硌得指腹泛白。他方才在慈寧宮親眼見著，太後翻開密折時，指節因用力而繃起，那是北疆送來的急報，拓跋部的使者以“淑妃失寵”為由，竟暫緩了鑌鐵交割。“哀家不是要你冷落瑤丫頭，”太後最後拭了拭遺像上的浮塵，聲音軟了些，卻字字如釘，“是要你記著，你是天元的皇帝，不是只守著一碗甜水面的夫君。”
夜風卷著御花園的甘蔗葉香撲面而來，趙衍站在養心殿廊下，冰涼的漢白玉欄桿沁得掌心發寒。他下意識摸向腰間的玄鐵令牌，上面“受命于天”的紋路被磨得光滑，這是他穿越三個月來最熟悉的觸感，比御筆更沉，比龍椅更燙。腦海里不受控制地翻出孟瑤的模樣︰前日她捧著保溫桶圖紙時，指尖在“瑤瑤怕燙”那行字上反復摩挲，睫毛上沾著的細絨都清晰可見；吃甜水面時，紅油沾在唇角，像只偷舔了蜜的小獸，笑起來眼里盛著的光，比御花園的宮燈還亮。
這些鮮活的暖意，在“後宮平衡”“前朝根基”的重壓下，竟成了“授人以柄”的錯處。他來自人人平等的現代，後宮“雨露均沾”的規則在他看來荒謬又冰冷，可指尖劃過令牌的瞬間，北疆將士凍裂的雙手、蜀地災民饑瘦的臉龐突然浮現在眼前，那些是他作為帝王必須扛起的責任。他可以用現代知識造火繩槍、制白砂糖，卻沒法憑一己之力改寫根深蒂固的朝堂規則。
“陛下，淑妃娘娘宮里的安神湯熬好了，加了您愛喝的茯苓。”內侍小李子的聲音輕得像棉絮，捧著的宮燈裹著暖黃的光，在青石板路上投下晃動的光暈，照亮了通往淑妃宮的碎石路，那路兩旁的石榴樹還是去年栽的，此刻枝椏光禿，襯得夜色愈發沉。趙衍順著燈光望向西南方向，坤寧宮的窗欞還亮著，窗紙上隱約映著個伏案的身影，想來孟瑤又在挑燈核對蔗田賬冊，她總說“開春前要把苗情摸透，不然心里不踏實”。
他深吸一口氣，將佛珠塞進袖中，冰涼的珠子貼著小臂，讓混沌的腦子清醒了幾分。腳步邁出去時，石板路發出輕微的“咯吱”聲，像在替他嘆惜。走到路口時，他又回頭望了眼坤寧宮的燈火，那點暖光在無邊夜色里格外醒目。“告訴皇後，”他對身後的侍衛長秦風低聲吩咐，“明日京郊蔗田的水車試裝，朕陪她去。”話音落時，他終于抬步走向淑妃宮的方向，背影在宮燈的光暈里，一半浸著暖，一半沉著涼，縱然後宮是不得不演的戲，他護著孟瑤的心意，也絕不會摻半分假。
金城的晨光剛漫過西牆的殘垣，就被十萬大軍的甲冑反光劈得支離破碎，那些玄鐵盔、鑌鐵甲在初陽下泛著冷硬的銀輝，連殘牆上嵌著的舊箭簇都被映得發亮，箭孔里積著的霜花簌簌往下掉。李靖立在北門箭樓的雉堞旁，玄色披風被河西的朔風灌得如展翼的黑鷹，披風下擺用銀線繡的“天元”二字針腳緊實，在晨光里泛著冰稜似的光。他右手按在腰間的七星佩劍上，劍柄的鮫綃纏繩被掌心的老繭磨得發亮，目光掃過樓下陣列時，像鷹隼掠過荒原，精準落在每一處關鍵——長槍兵的槊尖斜指天際，槊頭沾著的晨霜還沒化，整整齊齊如一片泛著寒光的森林；騎兵的烏騅馬刨著蹄子，鐵掌踏碎的霜花混著泥點濺起，在隊列前踩出一排深淺一致的蹄印；最醒目的是隊列前方的火繩槍隊，三百支新槍的槍管烏亮，能清晰照出士兵的眉眼，槍管內側的膛線在陽光下劃出細密紋路，那是魯明遠特意讓人連夜打磨的，槍托上還留著工匠刻的“破陣”二字，墨跡未干就隨船送抵金城。