天擦黑的时候，到了黄河口。
陈橹站在船头，远远就听见水声 —— 不是漕河那种慢悠悠的流淌声，是轰隆隆的闷响，像地底下有什么东西在翻身。黄河口这段河道窄，水流急，漕河和黄河在这儿交汇，两股水拧在一起，卷出来的漩涡有桌面那么大。
“到了。” 陈阿水把舵杆握紧，“叫兄弟们把纤绳收了，上船。这段不能拉纤，只能靠舵。”
陈橹扯着嗓子喊了一声，岸上的纤夫们把纤绳从肩上卸下来，踩着跳板上了船。狗蛋最后一个上来，手里还攥着那把芦苇编的草帽，已经被汗泡得软塌塌的。
王老六趴在船舷上往下看了一眼，脸就白了：“舵主，这水……”
“别看水，看船板。” 陈阿水的声音很稳，“老规矩，过鬼见愁，各人守各人的位，别慌，别乱，别往水里看。”
船工们各就各位。陈橹站在船头，手里攥着一根长篙，盯着水面。月光照在河面上，把漩涡照得一清二楚 —— 一个接一个，密密麻麻，像河底下藏着无数张嘴。
船进了鬼见愁。
舵杆在陈阿水手里嘎吱嘎吱响，船身开始晃。先是左右晃，然后是前后颠，像有人在水底下拿手推船底。陈橹把长篙插进水里，撑着船头避开一个漩涡，漩涡擦着船舷过去，带起来的吸力把他手里的篙差点拽脱。
“右边有暗涡！” 陈橹喊。
陈阿水把舵杆往左扳，船身斜着切过去，船舷擦着漩涡边过去，溅起来的水花打在陈橹脸上，冰凉。
这一段河道不到三里，但每走一步都像在刀刃上蹭。船工们趴在船舷两边，手里攥着撑杆，随时准备撑开船身。没人说话，连喘气都压着。狗蛋缩在船舱里，两只手抱着脑袋，不敢看外面。
就在船过了一半的时候，陈橹看见岸边有个亮光。
不是月亮，是火把。
火把在岸边的芦苇荡里闪了一下，又闪了一下。陈橹心里一紧 —— 这个时辰，这个地方，不可能有人打火把。除非 ——
“爹！” 他回头喊了一声。
陈阿水也看见了。他没说话，只是把舵杆攥得更紧了。船还在往前走，但速度明显慢了 —— 不是水流的问题，是舵杆底下好像有什么东西在顶。
“水底下有东西。” 王老六趴在船舷上，脸白得像纸，“舵主，水底下有东西！”
陈橹把长篙插进水里，往船底探了探。篙头碰到一个硬物，闷闷的一声响。不是石头 —— 石头的声音更脆。这是木头的声音。有人在河底打了暗桩。
“爹，暗桩！”
陈阿水咬着牙，把舵杆猛打了一把。船身斜着避开那根暗桩，但紧接着船底又擦到了第二根，嘎的一声，像是船底的木板被什么东西划了一道。
岸上的火把又多了一盏。陈橹看见有人影在芦苇荡里晃动，看不清楚，但能听见有人在喊：“船过来了！”
是刘千户的人。他们提前到了。
“别慌！” 陈阿水的声音从船尾传过来，压过了水声，“老规矩，各守各位！陈橹，盯着左边水面！”
陈橹把视线收回来，盯着水面。左边有三道暗涡，一个比一个大，正在往船这边卷过来。他把长篙插进最大的那个漩涡里，使劲一撑，船头往右偏了半尺，漩涡擦着船头过去，把船头上的一个木桶卷走了。木桶在水面上转了两圈，眨眼就沉了。
“快到了！” 王老六喊了一声，“前面就是 ——”
话没说完，船身猛地一震。船底撞上了什么东西，声音大得吓人，像有人拿大锤在船底下砸了一锤。船身往左倾了一下，船板嘎吱嘎吱响，有水流进船舱的声音。
“船底破了！” 有人喊。
狗蛋从船舱里爬出来，浑身湿透，嘴唇哆嗦着：“哥，船舱进水了！”
陈橹回头看了一眼他爹。陈阿水站在船尾，月光照在他脸上，表情平静得吓人。他把舵杆交给旁边的船工，走到船舱口，低头看了一眼，然后说：“破口不大。王老六，拿桐油灰。陈橹，继续盯着水面。”
“爹，破口 ——”
“我说了，继续盯着水面。”
陈橹咬了咬牙，转过身去，把长篙攥得更紧了。他知道他爹的意思 —— 现在不是修船的时候，船还在鬼见愁里，岸上还有刘千户的人。只要船还能漂，就得往前走。
船又撞了两下，一次比一次轻。陈橹撑着篙，把船头从暗桩中间穿过去，像穿针引线一样。他从来没这么认真过 —— 每一篙都使出全力，每一篙都插在最要命的地方。
他想起他爹说的话：橹，船之骨也，不求快，但求稳，能扛千斤，能渡万里。
他现在就是那根橹。
船终于出了鬼见愁。
水声渐渐小了，河面开阔起来，漩涡没了，水流也缓了。船工们瘫坐在船板上，大口大口喘气。王老六抱着桐油灰桶钻进了船舱，开始堵漏。狗蛋蹲在船头，还在发抖。
陈橹回头看了一眼鬼见愁 —— 那片窄窄的河道，在月光下看起来平平无奇，只有水面上还留着几个漩涡的影子，慢慢地散开，慢慢地消失。
岸上的火把还在亮，但越来越远了。那些人没追上来 —— 鬼见愁这段河道，白天都难走，晚上没人敢追。
陈橹走到船尾。他爹坐在舵杆旁边，旱烟叼在嘴里，还是没点火。
“爹，出来了。”
陈阿水点了点头，没说话。他的手还攥着舵杆，指节发白。陈橹这才看见，他爹的左腿在抖 —— 不是累的，是刚才扳舵的时候把旧伤扯着了。左脚踝上那道旧疤，在月光下看得清清楚楚。
陈橹在他爹旁边坐下来，两个人就这么坐着，谁也没说话。河风吹过来，带着黄河水的泥沙味，打在脸上麻麻的。
过了很久，陈阿水把烟杆从嘴里拿下来，说：“柳林渡还有十里。到了柳林渡，按计划办。”
“好。”
“今晚的事，别跟兄弟们说太多。”
“知道。”
陈阿水转过头，看着他。月光下，他爹的眼睛很亮，亮得不像一个五十三岁的人。
“你今天干得不错。” 陈阿水说。
陈橹愣了一下。他爹这辈子没夸过他。不是不想夸，是不知道怎么夸 —— 一个在漕河上漂了三十多年的老船工，嘴笨，不会说好听的。
“那个漩涡，你撑的那一下，有样子了。” 陈阿水把烟杆塞回嘴里，“你爷爷当年教我的时候说，撑船的最高境界，不是力气大，是借力。水有水的力，船有船的力，人借船力，船借水力，四两拨千斤。你今天撑的那几下，有点那个意思了。”
陈橹没说话，低下了头。
他怕一抬头，他爹看见他眼睛红了。
船继续往北走，河面越来越宽，水声越来越平。狗蛋在船头睡着了，蜷成一团，手里还攥着那顶草帽。王老六把船底堵好了，爬出来透气，坐在船舷上点了根旱烟。
“舵主，” 王老六说，“今晚这关，算是过了？”
“过了。” 陈阿水说。
“那接下来……”
“接下来，” 陈阿水站起来，拍了拍膝盖上的灰，“到柳林渡。”
月亮升到了头顶，漕河上的水银白一片。船头劈开水面，浪花翻起来，碎成无数片月光。陈橹坐在船头上，把手伸进怀里，摸到那半块窝窝头。已经被水泡烂了，黏糊糊的。
他没扔。他把它拿出来，一点一点吃了。
吃完，他站起来，走到船头最前面。远处黑漆漆的河面上，有一个小小的亮点 —— 不是星星，不是月亮，是一盏灯。
柳林渡到了。