严月看了看眼前这四个孩子。
大姐燕子，五年级，瘦瘦高高的，眼睛像林晓燕。
诶，严月奇怪，孩子不用避开母亲的名字吗？
老二是个男孩，小名叫石头，二年级，虎头虎脑的。
老三是个丫头，叫二丫，一年级，脸上还带着刚被画的粉笔印。
老四是个男孩，叫小柱，最小，才五岁多。
被张彩霞抱在怀里，倒也不认生，乖乖趴在她肩膀上。
严月把自行车支稳，先把石头抱上后座，让他坐好。
又对燕子说：“你坐前面横梁上，抱紧车把中间。”
燕子摇头：“我自己能走。”
“小燕子，咱们得快点。”
燕子笑了，麻利地爬上横梁，两只手攥住车把中间那截。
严月刚跨上车，二丫忽然从张彩霞怀里滑下来，跑过来拽住严月后衣摆：“我也要坐自行车！”
石头在后座上喊：“你坐不下了，跟张奶奶走！”
二丫不干，跺着脚：“我不，我要坐自行车！”
小柱见状，也从张彩霞怀里挣出来，摇摇晃晃跑过来：“我也要！我也要！”
严月面无表情：“都不要，你们都不要。”
小柱二丫闹腾老半天，不让他们上车，他们就不走了。
张彩霞拳头都硬了，这要是自家的孩子，早就一巴掌一脚过去了。
最后严月偷偷跟小柱说给他吃糖，小柱才答应。
二丫居然抵挡住了诱惑，还是坚持要坐车。
张彩霞叹了口气：“行吧，你带仨，我带一个。”
她把小柱重新捞起来，又对二丫说：“你坐前面，抱紧姐姐腰，别乱动。”
张彩霞把二丫抱上横梁，让她坐在燕子前面，手死死攥着车把。
燕子往后缩了缩，给二丫腾出一点位置。
二丫倒是满意了，两只小手抓着车把，嘴里还哼着不成调的歌。
严月露出痛苦面具，得亏她现在身体素质好多了。
张彩霞抱着小柱，牵着严安，走到自行车旁边对严月说：“走吧，慢点骑。”
严月蹬了两下，车把晃了晃，燕子赶紧喊：“严阿姨你稳点！”
“叫姐就行。”
“严姐，你稳点！”
严月哭笑不得，稳住车把往前骑。
二丫坐在前面，两只脚悬空晃着，嘴里不停问：“严姐，我妈怎么了？我妈生小弟弟了吗？”
严月说：“快生了，你们回家就知道了。”
石头在后座上接话：“肯定是小弟弟，以后陪我玩。”
燕子回头瞪他：“你懂什么，肯定是妹妹。”
“就是弟弟！”
“妹妹！”
二丫夹在中间，忽然冒出一句：“我想要小狗。”
严月差点没扶住车把：“什么？”
“小狗，我妈说了就给我拿小狗。”
石头在后头哼了一声：“咱家哪有地方养狗，你做梦。”
二丫嘴一瘪，眼看要哭。
严月赶紧打岔：“你们先晚上看小弟弟还是小妹妹，狗的事回头再说。”
张彩霞在旁边走着，怀里的小柱忽然指着别人院子里面的炊烟喊：“奶奶，饿。”
张彩霞拍了拍他：“快到了，回去给你拿吃的。。”
小柱不干，扭着身子要下来。
张彩霞搂紧了，加快两步走到严月旁边：“你带着仨先走，我带这俩抄近道。”
严月点头，感觉张彩霞的脾气要爆发了。
自行车拐进大院那条街，远远就看见什么人在门口来回踱步，急得直搓手。
看见严月骑车过来，老人三步并作两步迎上来。
“哎哟，可算来了！”
“是姨婆。”
严月把车停稳，先把二丫抱下来，又扶燕子下车。
石头自己从后座上跳下来，跑过去拽住老人的衣角：“姨婆，我妈呢？”
她摸摸他的头：“明天就回来了。”
这时候张彩霞也到了，怀里的小柱伸着手要姨婆抱。
老人接过去，嘴里念叨着：“麻烦你们了，真是麻烦你们了。”
严月摆摆手，还没来得及说话，二丫已经跑到家门口：“我妈呢？我妈在哪？”
燕子跟过去，把她拉回来：“别乱跑。”
石头蹲在门口台阶上，忽然冒出一句：“姨婆，我妈要是生了妹妹，能不能给我换个弟弟？”
严月没忍住，噗嗤笑了出来。
幸好不是换小狗。
她回头看了张彩霞一眼，张彩霞正拿手背擦额头的汗，冲她无奈地摇了摇头。
严月低头看了看自己的手，车把攥得太紧，掌心勒出两道红印子。
张彩霞走过来，拍拍她肩膀：“行了，我们走吧。”
严月点点头，推着自行车往外走。身后还传来燕子的嚷嚷声：“要小猫！”
她骑上车，蹬了两下，忽然笑了。
她喜欢人间的烟火气。
那天夜里，严月又做梦了。
梦里什么都没有，一片虚无，黑沉沉的，连脚下踩的是什么都不知道。
她站在那片空茫里，四周静得吓人，连自己的呼吸声都听不见。
忽然，一个声音响起来，从四面八方涌过来。
“你该回去了。”
严月心脏猛烈跳动，还没来得及反应，眼前就出现了一条路。
一条灰白色的路，窄窄的，从她脚下伸出去，伸进那片虚无深处，看不见尽头。
路上什么都没有。
她知道，这条路通向哪里。
严月盯着那条路看了两秒，然后闭上了眼睛。
她选择装死。
那片虚无的空气忽然凝滞了。
空气压在她肩膀上，像一只手按着她，要推她往前走。
严月闭着眼，下盘用力，死活不动。
她把全部力气都用来站住，两条腿绷得紧紧的，脚趾头攥着地面。
不知过了多久，那片虚无里忽然传来一声叹息。
一响起，整片虚无都跟着震了一下。
严月浑身一颤。
她不知道，那声叹息落下来之后，那条灰白色的路慢慢淡了。
虚无重新合拢，把那块缺口堵上了。