賀霆站在冷風中。
他低頭。視線落在手里那份對折的報紙上。
油墨味直鑽鼻腔。
兩根粗糙的手指捏住邊緣。拇指一搓。報紙在風里“嘩啦”一聲展開。
頭版頭條。
加粗加黑的鉛字直接砸進眼楮。
《大山深處的春風——記全省首個靠勞動致富的“萬元戶”》。
底下跟著一長串洋洋灑灑的報道。
字里行間全是在給那股即將到來的風向探路。把後山大棚夸成了破冰的尖刀。
賀霆把報紙疊了兩折。順手塞進黑呢子大衣的兜里。
他抬頭看天。
陰了半個月的雲層裂開一道縫。日頭明晃晃地照下來。
這片黑土地上的風。徹底變了。
短短半個月。春風化雪。
靠山屯後山的十個溫室大棚，成了不眨眼的吐金獸。
每天幾千斤水靈靈的反季青菜拉出山。
一半走明路。
紅色的東方紅拖拉機碾著村道，直接開進縣肉聯廠和各大國營飯店的後院。
楊廠長帶人親自站在卸貨台。拿大團結現金結賬。絕不拖欠半毛。
一半走黑市。
王胖子的地下防空洞夜夜擠破頭。幾塊錢一斤的綠葉子，城里大大小小的頭目揮著票子搶。
黑白兩道。縣城到省城。
賀霆把冬天的反季菜市場吃得干干淨淨。連點渣都沒給別人留。
野豬林里。第一窩小豬羔子在泥潭里亂拱。
紅松樹冠上的黑紫貂換了春毛。底絨厚實，水光溜滑。
深夜。新瓦房的里屋。
火炕燒得燙人。玻璃窗上凝著一層水汽。
甦婉清穿著單薄的紅格子布衫。盤腿坐在炕桌前。
手里撥著一把算盤。
“ 里啪啦”的算珠撞擊聲在屋里響了半個鐘頭。沒停。
炕桌上。
成捆的十塊錢大團結。銀行開出來的定期存單。
還有厚厚一沓在黑市換來的全國通用糧票和外匯券。
堆成了兩座半尺高的小山。
賀霆靠在牆根抽煙。
煙灰燒長了一截。掉在手指上。他隨手甩開。
“算平了。”甦婉清停下手。
她抬起頭。眼底熬出幾根紅血絲。
嘴唇死死咬在一起，印出一圈白印。手壓在賬本上。
“多少。”賀霆隔著青煙問。
“十一萬四千三百。”
甦婉清聲音打著顫。連呼吸都漏了一拍。
在縣城雙職工家庭攢十年也湊不夠五百塊的年代。
十萬。是個能把人壓瘋的數字。
賀霆把煙頭摁滅在桌角的粗瓷碗里。
“呲啦”一聲輕響。
他臉上沒太大波瀾。這筆錢在他前世的盤子里，連個零頭都算不上。
但在明面上，這已經是整個大興安嶺獨一份的拔尖。
“不夠。攤子還得鋪。”
他下地穿鞋。皮靴踩在水泥地上。
“明天縣里來人。你找件干淨的褂子。”
第二天。靠山屯打谷場。
大銅鑼敲得震天響。掛著紅綢的吉普車在村口停了一溜。
縣里宣傳科的干事拿著個鐵皮皮喇叭。站在碾子上扯著嗓子喊。
“表彰靠山屯社員賀霆！勞動致富的光榮典型！”
“全省第一個萬元戶！”
幾百號村民擠在下頭。踮著腳尖往上看。
兩個年輕干事捧著一塊黃燦燦的銅牌匾走上來。上頭漆著紅漆︰光榮萬元戶。
一個村委的大娘拿著一朵足有臉盆大的紅綢子花。
笑得滿臉褶子。走過來往賀霆脖子上掛。
紅花綁得太緊。勒住了賀霆的下巴。
廉價的粗布料子扎著他脖頸的皮膚。又糙又癢。
賀霆下意識抬手想扯開。忍住了。眉頭微微抽動兩下。
縣報社的記者舉著個帶大燈泡的老式海鷗相機。
湊到兩步遠的地方。
“賀同志！笑一下！看鏡頭！”
賀霆扯不出笑。板著一張冷硬的臉。站得筆直。
“砰！”
鎂光燈炸開一團刺眼的白煙。閃光晃得賀霆閉了下眼。
膠片定格。
領完牌匾。敲鑼打鼓的人群散了點。
賀霆大步走到那台東方紅拖拉機旁邊。
一把拽下脖子上的大紅花。隨手扔進車斗里。
他松了下毛衣領口。長出一口氣。
趙鐵柱、順子、二猛子這十幾個跟著干活的漢子，全圍在車輪子邊。
大伙看著那塊黃燦燦的銅牌。眼楮里直冒火星。
賀霆拉開軍綠挎包。
掏出一疊印著紅格子的信紙。拍在拖拉機紅色的鐵皮機蓋上。
“今天借著縣里的風向。咱們換個活法。”
他拿鋼筆在紙上畫了個圈。
力道透紙。
“東北農林公司。牌子我掛了。”
十幾個漢子全愣住了。大眼瞪小眼。
“啥意思？霆哥？”
趙鐵柱拿滿是老繭的手蹭了蹭腦門。听不懂這四個字的分量。
“以後不按天算散工錢。”
賀霆看著這幫人。
“在紙上簽了字。就是公司的正規工人。”
“每月拿死工資三十塊。管飯。年底按利潤發獎金。”
三十塊！
這幾個字砸下來。大伙呼吸瞬間粗了。
這跟城里鋼鐵廠的正式工一個價。那是鐵飯碗。
趙鐵柱腦門上冒了一層油汗。
他一把抓起桌上的紅印泥盒。激動得兩手直抖。
大拇指按下去。力氣太大，指尖滑了一下。紅泥直接蹭到了鼻尖上。
滑稽得很。他渾然不覺。
他把帶著泥的大拇指狠狠摁在合同紙上。
壓出一個血紅的指紋。
“霆哥！我這條命賣給公司了！”
剩下十幾個人瘋了一樣往前擠。
生怕晚一步名額就沒了。生銹的鋼筆在手里來回搶。
劃破了紙頁。
賀霆收起按滿紅手印的合同。折好揣進兜里。
皮靴踩在化凍的爛泥坑里。泥水濺在鞋幫上。
大棚、野豬林、黑市渠道、官方背景。加上這批死忠的班底。
一張大網徹底鋪開。
……
視線切走。
縣城第二勞改農場。
灰色的高牆拉著帶刺的鐵絲網。天陰沉沉的。
冷風卷著操場上的黑煤渣亂跑。砸在鐵皮門上啪啪響。
大牢東邊。縫紉機車間。
濃重的機油味混著幾十個男人常年不洗澡的酸臭味。燻得人眼眶發酸。
“噠噠噠噠……”
幾十台老式縫紉機同時運轉。聲音吵得人腦仁疼。
賀建國坐在靠牆的木板凳上。
穿著一身粗布的灰白條紋囚服。胸前印著一串黑色的編號。
他背駝得像張繃緊的彎弓。
雙腳機械地踩著縫紉機的大鐵踏板。上下踩動。
小腿肚子早酸得沒了知覺。腫得像塞了兩塊石頭。
鋼針在帆布面上來回扎。
他手里死死攥著個粗糙的布邊。指甲縫里全塞滿黑黑的油泥。
這半個月。他在這大牢里過得生不如死。
每天啃發酸的窩窩頭配涼水。干不完計件活，還得挨管教的電棍。
他咬著牙。舌尖舔了下干裂出血的嘴唇。嘗到一絲腥咸。
心里那團嫉妒和恨意像暗火一樣燒著。
“等老子出去……”
賀建國嘴里無聲地嘟囔。
“賀霆……你搞資本主義單干……早晚也得進來陪老子踩這破鐵疙瘩……”
他越想越恨。腳下踩踏板的力道重了兩分。
“停工！打掃衛生！”
站在車間門口的獄警，拿橡膠警棍重重敲了下大鐵門。
發出刺耳的當啷聲。
車間里的機器聲漸漸停下。
賀建國松開鐵踏板。雙腿一軟，差點從木板凳上出溜下去。
他雙手死死扶著縫紉機的鑄鐵台面。才勉強站穩。
獄警走過來。
懷里抱著一摞糊窗戶用的舊報紙。
走到賀建國工位前。隨手抓起兩張，直接扔在他的縫紉機台面上。
“把底下的機油槽擦干淨。地面糊上紙。”
獄警冷冷丟下一句。轉身走向下一排。
賀建國彎著腰。脊椎骨發出幾聲脆響。
干瘦的手伸出去。抓起那張廢報紙。
準備揉成一團去擦黑糊糊的機油。
手指剛踫到報紙邊緣。
他的動作突然僵住了。
舊報紙是昨天剛印出來的省級日報。
油墨味還沒散透。
頭版頭條的版面上。印著一張佔據了半個版面的黑白照片。
賀建國佝僂著背。
臉幾乎貼在了機油槽的邊緣。
那雙布滿紅血絲的渾濁眼楮，死死釘在照片上。眼珠子一點點往外凸。
照片里。
賀霆穿著氣派挺闊的黑呢子大衣。胸前掛著一朵夸張的大紅花。
背景是一座高聳的紅磚大瓦房。明亮的玻璃窗反著光。
旁邊還停著一台嶄新的東方紅大拖拉機。
底下的鉛字加粗加黑。
“首個萬元戶典型，靠山屯的時代標兵。”
賀建國兩只干瘦的手猛地攥緊。
指甲摳破了舊報紙的紙面。把那張帶照片的紙頁捏得皺成一團。