那張帶照片的紙頁被捏得皺成一團。
賀建國佝僂著背。臉幾乎貼在了機油槽的邊緣。
他右手抓著一把用來糊紙的破漿糊刷。刷子上的漿糊已經干硬，掉出兩粒白渣子。
砸在報紙的邊角上。
他那雙布滿紅血絲的眼珠子。
一點點往外凸起。死死釘在黑白照片里那張冷硬的臉上。
那是賀霆。
穿著挺闊的黑呢子大衣。胸前掛著大紅花。
背景是一座寬敞氣派的紅磚瓦房。大玻璃窗亮得扎眼。
旁邊還露著東方紅大拖拉機的一個巨型黑輪胎。
底下的鉛字︰【首個萬元戶典型，靠山屯的時代標兵。】
賀建國左手抬起來。
使勁揉了揉眼楮。粗糙的手指把眼角揉得發紅。
眼屎混著汗水糊在指肚上。
他以為自己在這破鐵房子里踩縫紉機。累出了幻覺。
再睜眼。
鉛字沒變。照片沒變。
“萬……萬元戶……”
賀建國嗓子眼像卡了一團破棉絮。只能擠出沙啞的破音。
他喉結劇烈地上下翻滾。
半個月前。
那小子還是個睡漏風茅草屋。連塊帶血的買命錢都要被他搶走的絕戶頭。
他在反貪局舉報信箱投信的時候。還做著美夢。
等公安把這小畜生抓進來。他要親眼看著賀霆在這縫紉機前頭尿褲子。
可現在。
他在這四面高牆里啃酸窩窩頭。挨警棍。
人家。成了全省的典型。
住紅磚瓦房。開大馬力拖拉機。兜里揣著一萬塊的現大洋。
萬元戶！
這三個字像三把燒紅的尖刀，直直插進他心窩子。
“憑啥……”
賀建國牙齒咬得格格直響。
牙床的舊傷崩開。血水順著干裂的嘴角往下淌。滴在灰白條紋的囚服領口上。
嫉妒。悔恨。不甘。
像一鍋煮沸的熱油。從腳底板直接沖上天靈蓋。
如果當初他沒去搶那三百塊錢。沒去下耗子藥。
沒被趕出家門。
那大洋樓里住著的，拖拉機上坐著的，萬元戶名頭供著的。
就是他賀建國一家！
他本該是萬元戶的親大伯！
那大肥豬肉。那紅殼中華煙。那成捆的大團結。
全該是他的！
“我的錢……我的大瓦房……”
賀建國雙手瘋狂地去抓那張報紙。
漿糊刷子掉在地上。木把子磕出清脆的響聲。
他想把照片摳下來。想把鉛字摳碎。
指甲在紙面上瘋狂刮擦。“嘶啦”一聲。報紙被扯成兩半。
“號子302！干什麼！”
獄警听見動靜。提著橡膠警棍走過來。
皮鞋踩在水泥地上，發出沉悶的響聲。
賀建國沒听見。
他腦子里像有幾十台縫紉機在同時轟鳴。
太陽穴的青筋高高鼓起。像兩條快要爆開的青色蚯蚓。
一股極度的眩暈感猛地砸中後腦勺。
血壓瞬間狂飆。
他張大嘴巴。像一條脫水的死魚。拼命想倒一口氣。
“呃……”
胸腔里發出一聲詭異的怪響。
一口濃黑的老血。帶著胃里的酸水。直接從喉嚨里噴射而出。
“噗！”
血雨噴在面前的縫紉機鐵機頭上。
順著機油槽往下滴。在水泥地上砸出一灘暗紅。
賀建國眼白一翻。
兩只眼珠子徹底失去了焦距。翻成了死魚一樣的慘白。
身體像根被抽了筋的木頭。
直挺挺地往後倒去。
“ 當！”
後腦勺重重砸在身後的木板凳上。板凳翻倒。
他整個人砸在冰冷的水泥地上。
四肢神經性地劇烈抽搐。雙手像雞爪子一樣死死摳著空氣。
獄警臉色一變。
幾步跨過來。一腳踢開翻倒的板凳。
“醫務室！叫大夫！302號犯人犯病了！”
獄警吹響了脖子上的鐵哨子。
尖銳的哨聲在車間里回蕩。
幾個穿白大褂的獄醫抬著帆布擔架沖進來。
七手八腳把還在抽搐的賀建國抬上擔架。往外跑。
灰布囚服上沾滿血污。
擔架經過的地方。滴下幾滴暗紅的血。
賀建國這條命保住了。
但他再也沒站起來。
嚴重的腦溢血，讓他落了個終身偏癱的下場。
後半輩子。只能歪在號子的冷床上，流著口水，看著鐵窗外頭四四方方的天。
視線切回。
靠山屯。
初春的日頭有了點暖意。
村道兩旁的柳樹枝條抽出了綠苞。雪水化成了涓涓細流。
新蓋的紅磚瓦房前。
寬敞的院子里。
一輛嶄新的柴油手扶拖拉機，還有兩台手動插秧機。並排停著。
這是賀霆用農林公司的名義，剛從縣農機站采購回來的。
鐵皮上的紅漆亮得耀眼。
賀霆穿著那件單薄的黑毛衣。
手里拿著個賬本。拿著半截鉛筆，正在紙上劃勾。
清點隨車拉回來的農具配件。
大黃狗在拖拉機輪胎邊上撒了泡尿。
小黑熊蹲在屋檐底下的陽光里，抱著一截甜甘蔗啃得正歡。
喀嚓 嚓。甘蔗皮碎了一地。
一切都透著股生機勃勃的安穩。
“ ！”
堂屋那扇厚重的棗木門，被人從里頭猛地推開。
門板磕在牆上。震落一小塊白灰。
賀霆停下筆。抬起頭。
甦婉清從屋里跌跌撞撞地跑出來。
她穿著那件青色斜紋布褂子。頭發沒扎，有些散亂地披在肩上。
她臉色慘白。白得連一絲血色都找不著。
眉頭死死擰在一起。
一手扶著門框，另一只手死死捂著嘴巴。
“婉清？”
賀霆把賬本往拖拉機機蓋上一扔。
大步朝她走過去。
甦婉清沒理他。
她彎下腰。身子像蝦米一樣弓起。
跌跌撞撞地沖到院子角落的水池邊。
雙手撐著濕滑的青石水池邊緣。
“嘔——”
一陣劇烈的干嘔聲。從她指縫里傳出來。
撕心裂肺。
只嘔出幾口酸水。卻把眼角的生理性淚水都逼了出來。