“今天，咱們正式扯大旗！”
賀霆的話音在寬敞的小洋樓客廳里砸響。
他轉過身。
皮靴踩在青白瓷磚上。嘎噠一聲。
走到大玻璃窗前的那塊大白板跟前。
這是他昨天剛從縣城國營商店拉回來的。用來寫字掛圖。
他抓起一根粗黑的馬克筆。
拔掉筆帽。
在白板上唰唰寫下幾個大字。字跡遒勁。
【東北農林有限責任公司】。
寫完。他把馬克筆“啪”地一聲拍在黑板槽里。
回過頭。
目光掃過坐在紅木沙發上的三個人。
甦婉清、趙鐵柱、楚天闊。
屋里地暖燒得熱乎。
甦婉清穿著件薄軟的碎花單衣。雙手搭在微微隆起的肚子上。
趙鐵柱手里還攥著抹布，正擦著警棍。這會兒抹布掉在地磚上都沒管。
楚天闊坐得筆直，像根鋼 。手里把玩著那把開山刀。
“縣里五十年的山林承包合同，拿下來了。”
賀霆指著桌上那張蓋著紅公章的紙。
“連著後山的一百畝大棚、野豬林。攤子鋪得太大。”
他走到單人沙發前坐下。
十指交叉，搭在腿上。
“以前那是小打小鬧的散兵游勇。現在不同。縣委李書記盯著咱們。”
他看著趙鐵柱。
“再按村里那套記賬分肉的土法子，盤子遲早得崩。”
賀霆站起身。
手指在白板上重重一點。
“今天起。東北農林公司掛牌。”
“我賀霆。任總經理兼董事長。”
他沒在屋里來回踱步。穩穩地站在白板前。
“甦婉清。”
甦婉清手一抖，差點踫翻桌上的茶缸。
“出任財務總監。”
賀霆看著她。
“你腦子活。以後公司大到化肥買賣，小到一根鐵釘，錢款全從你手過。”
甦婉清咬了下嘴唇。
她原本只是幫著記記村里的散賬。現在直接把一個大公司的財權交給她。
她咽了口唾沫。重重點頭。
“好。”
“鐵柱。”
趙鐵柱蹭地一下站起來。大腿撞在茶幾沿上，撞得紅木桌晃了一下。
“霆哥！你指哪我打哪！”
“生產部主管。”
賀霆沒理會他的激動。
“後山十個大棚的菜，野豬林的活物。全歸你管。”
“別總光膀子下地。你得學會管人。那幾十個漢子和女工，每天的產量你得給我卡死。”
趙鐵柱拿袖子抹了把腦門上的汗。
“中！我明天就把鞭子換成本子！”
賀霆視線移向最邊上的楚天闊。
“楚天闊。”
楚天闊站起來。開山刀插回後腰。
“安保部部長。”
賀霆聲音發沉。
“你手底下那些退伍兵和聯防隊員。給我拉起一支鐵血隊伍。”
“這片山林，連只野山雞也別想偷飛出去。”
楚天闊沒廢話。雙腿一並，敬了個禮。
“是。”
賀霆坐回沙發。
從兜里掏出大前門，點上。青煙散開。
“規矩我定。”
他看著眼前的三人。
“全員上下。每天打卡上工。”
趙鐵柱瞪圓了眼。“打卡？”
“我托人弄了幾台城里工廠的打卡機。明兒裝上。”
賀霆彈了下煙灰。
“死工資加提成。干得多拿得多。”
“偷奸耍滑的。第一次扣工資，第二次直接滾蛋。”
他按滅煙頭。
“明天。去縣里扯幾尺藍布。全村干活的人，全換上統一的工裝。”
“這靠山屯。從明天起，得姓‘公司’。”
三天後。
靠山屯變了天。
清晨的薄霧還沒散盡。
土路上的積雪已經化成了爛泥。
“嘀——”
大喇叭里傳出一聲悠長的電鈴聲。
村里不再是亂糟糟的吵鬧聲。
幾十號漢子和婦女。穿著統一的深藍色粗布工裝。
胸口印著白色的“東北農林”四個小字。
排著隊，走向小洋樓旁邊新蓋的一個鐵皮值班室。
“ 噠。 噠。”
一張張硬紙片塞進打卡機。打上紅色的時間戳。
趙鐵柱脖子上掛著個鐵皮哨子。
手里拿著個黑皮本子。
“大棚組的！動作快點！一號棚今天必須清完！”
他扯著嗓子喊。
沒了往日跟大伙稱兄道弟的憨笑。板著臉，透出一股管事的威風。
後山。
五十畝的野豬林擴大了一倍。
楚天闊帶著十個穿著綠軍大衣的安保隊員。
背著五六式半自動步槍。牽著大黃狗和狼崽子。
步伐整齊。繞著新拉的鐵絲網巡邏。
皮靴踩在泥水里，聲音一致。
村口。
紅色的東方紅拖拉機噴著黑煙。
滿載著一筐筐水靈的蔬菜和野豬肉。轟鳴著駛向縣城。
賀霆站在小洋樓的二層陽台。
手里端著個白瓷茶缸。
看著底下這井然有序、生機勃勃的工業化場面。
喝了口熱茶。
茶水微澀，入喉回甘。
半個月過去。
東北農林公司的牌子徹底立住了。
縣里特批的免息貸款下來了。化肥農藥堆滿了新蓋的倉庫。
這天。中午。
太陽有點毒。曬得地上的黃泥干裂出縫。
小洋樓院子里。
擺著兩張大圓桌。紅色的塑料桌布。
賀霆殺了兩頭最肥的野豬。
擺酒。算是慶祝公司正式掛牌運轉。
村長趙德發坐在上座。手里捏著酒盅，手直哆嗦。
“霆子啊。這大排場。我這老頭子算是開眼了。”
他一口干了白酒。辣得直咳嗽。
趙鐵柱和幾個骨干端著酒杯，一桌桌敬酒。
工人們大口吃著紅燒肉，滿嘴流油。
歡笑聲震得房檐上的麻雀直飛。
賀霆沒喝酒。他端著白開水。
看著滿院子的喜慶。
甦婉清坐在他旁邊。臉頰微紅。手里拿著塊西瓜慢慢啃著。
就在這熱鬧得快把天掀翻的當口。
村大隊部方向。
高音大喇叭突然傳出一陣刺耳的電流聲。
“滋啦——”
聲音極大。直接蓋過了院子里的喧鬧。
大伙手里的筷子全停了。
轉頭看向大喇叭的方向。
喇叭里的廣播員聲音發著顫。
不是平時播通知的慢條斯理。
透著一股壓不住的狂熱和激動。
“插播特大新聞！插播特大新聞！”
男廣播員的聲音劈了。
“中央下達最新指示！”
“全面落實知青返城政策！”
“所有在鄉知青。符合條件者。準許！立刻！回城！”
這幾句話。
像一顆重磅炸彈。直接砸在靠山屯的土地上。
院子里死一般寂靜。
只有風吹過紅塑料桌布的嘩啦聲。
下一秒。
村東頭。知青點那幾間破爛的土坯房方向。
“轟！”
爆發出一陣撕心裂肺的哭喊聲。
“能回去了！我能回燕京了！”
“不用種地了！媽呀！”
震天的歡呼聲夾雜著壓抑了幾年的嚎啕大哭。
像潮水一樣涌過來。
甦婉清手里的半塊西瓜沒拿穩。
“啪”地一聲掉在地上。摔得粉碎。紅色的汁水濺在青石磚上。
她臉色瞬間蒼白。
雙手死死絞在一起。指節泛起死白。