他不能失去這份工作，不能丟掉手術刀。
這些話憋在心里，此刻情急之下一股腦吐露出來。
“若是科室判定我狀態不合格，就會停止我的臨床工作。”齊思遠呼吸微微變急，攥著周凱手腕的手微微發抖，“江瑤肚子已經七個月，馬上孩子就要出生，我還要掙錢，我不能就這樣停下來。周凱，求你，暫時不要叫謝主任過來。”
情緒劇烈起伏，內心的恐慌和焦慮瞬間翻涌上來。方才勉強穩住的身體再一次承受不住，胸口那股悶痛驟然襲來，像鈍物重重碾過胸腔。
齊思遠眉頭猛地擰起，臉色瞬間褪得發白，他下意識松開周凱的手，一只手緊緊捂在胸口，身子微微向內蜷縮，短促地倒抽一口冷氣。
監護儀的節律瞬間被打亂，滴滴的提示音節奏加快。
周凱被他攥住手腕，本來態度堅決，可看見他轉瞬之間痛苦的模樣，心里猛地一揪。
他看著齊思遠捂著胸口，額角飛快滲出一層薄汗，呼吸變得淺而急促。
“思遠！”周凱立刻放下手機，顧不上撥號，俯身扶住他的肩膀，調整床頭抬高角度，讓他半坐，減輕心髒的負擔，“別激動，先穩住呼吸！”
齊思遠胸口一陣陣抽痛，每一次吸氣都帶著沉甸甸的壓迫感。方才那一番懇求，耗盡了他僅剩的力氣。
“我不是不想好……”他氣息斷斷續續，眼底帶著難堪與惶恐，“我只是不能就此離開臨床。孩子快要來了，我不能沒有工作。”
他不怕自己吃苦受罪，不怕熬身體，可他不敢想象，自己失去心外科醫生這份職業，該如何面對即將到來的孩子，如何面對滿懷期待的江瑤。那是壓在他心底，比幻听、手抖更加沉重的一塊巨石。
周凱看著他痛苦的樣子，心里五味雜陳。
他之前只看見齊思遠的驕傲執拗，直到此刻才清清楚楚看見這份執拗背後現實的重壓。不只是自尊心不願意承認心理問題，還有一份為人丈夫、為人父親沉甸甸的現實顧慮。
可現實歸現實，眼下軀體應激已經再度發作，繼續硬扛，代價是他自己的身體。
“我明白你的顧慮。”周凱語氣沉重，一只手輕輕拍著他的後背，另一只目光緊盯監護儀跳動的曲線，“但你想過沒有，如果繼續這樣硬撐，反復應激發作，心髒和精神雙雙垮掉，到那時候，是徹底、永久地沒有辦法再上手術台。”
齊思遠捂著胸口，悶痛還在持續，說不出話，只能粗重的淺淺呼吸。
病房里監護儀急促的滴滴聲回蕩，他的懇求，他的恐懼，還有心口實實在在的疼痛，橫亙在兩人之間。
周凱心里陷入兩難。電話就在手邊，可看著眼前痛苦不堪的人，手指遲遲沒有按下撥號鍵。
眼下齊思遠情緒激動誘發心口疼痛，監護儀心率持續走高，當下最要緊的是先把急性的軀體癥狀壓下去。心理層面的矛盾，只能暫且往後放。
周凱壓下立刻呼叫謝主任的念頭，雙手扶住齊思遠的肩膀，語氣放得沉穩，一點點安撫他躁動的情緒。
“好了，先不說這個，不打電話，先把情緒降下來。”
他心里暗自權衡。心理方面的困境尚有時間慢慢處理，可此刻心髒應激帶來的胸痛、心率過速，是眼前實打實的危險。兩相比較，心髒的安危優先級更高。
他伸手按下床頭呼叫鈴，叫來值班護士。
“病人情緒劇烈波動後出現胸痛，心率增快，復測一下生命體征，臨時給予對癥藥物處理。”周凱簡明交代。
護士快步進來，拿出血壓計袖帶綁在他上臂，指尖搭住監護儀的電極，快速核對屏幕上跳動的數據。齊思遠依舊半蹙著眉，手掌死死按在胸口，細密的冷汗順著鬢角往下滲，胸口一陣陣悶痛，呼吸短促，方才那一番懇求耗盡了他全部心力。
他剛剛說出心底最大的恐懼，一想到停工、離開手術台，想到即將出世的孩子，那份恐慌就揮之不去。幻听還在腦海里低低盤旋，雙手殘留著隱隱的震顫。
護士核對醫囑，配好藥物，靜脈給藥。冰涼的藥液順著血管緩緩流入身體。
“放松，慢慢吸氣，呼氣。”護士輕聲提醒。
周凱站在床側，目光緊緊盯著監護儀，心里卻沒有半分輕松。
他嘴上暫時妥協，可心里看得透亮。齊思遠的癥結並沒有消失，只是被藥物暫時壓制住。害怕停工，害怕失去工作，害怕承擔不起家庭，這些現實枷鎖，讓他拼盡全力拒絕心理干預。
藥物慢慢起效，過了片刻，過快的心率一點點回落，監護儀刺耳的提示音漸漸平息，胸口那陣尖銳的痛感，也緩緩緩和下來。
齊思遠渾身脫力，向後癱靠在枕頭上，臉色依舊蒼白。剛剛那一番掙扎，不論是身體還是精神，都已經透支到極點。
護士確認指標趨于平穩，叮囑有不適立刻呼叫，便收拾物品離開病房。
病房又剩下他們兩個人。
周凱拉過椅子坐下，側頭看向齊思遠，聲音壓得很低︰“我可以暫時不叫謝主任過來，但我把話說透。靠藥物只能壓住軀體的疼痛，壓不住你腦子里的聲音。今天手已經抖了，情緒一激動就誘發胸痛，再反復折騰，心髒遲早會出大問題。真到那一步，不用科室停工，你的身體就會逼你徹底離開手術台。”
齊思遠閉著眼，疲憊地閉了閉眼，沒有反駁。
他心里清楚周凱說的是實話，可現實的擔子沉甸甸壓在肩頭，他實在沒有辦法坦然接受停下來這件事。
“我會盡量控制自己。”齊思遠的聲音虛弱沙啞。
周凱重重嘆了一口氣。這一句承諾，听起來格外蒼白。他只能繼續守在這里，一刻也不敢松懈，不知道下一次危機又會在什麼時候驟然爆發。
病房里安靜下來，藥物慢慢撫平了胸口的絞痛，監護儀的曲線重新歸于平緩。
齊思遠半靠在枕頭上，臉色蒼白，閉著眼，整個人還陷在方才的恐慌與無力之中。
周凱坐在椅子上，看著他這副模樣，心里憋的火氣一層層往上涌，又夾雜著無可奈何的心疼，不由得苦笑一聲，聲音不大，卻帶著幾分恨鐵不成鋼的尖銳。
“咱們兩個都是學醫的，你現在是什麼狀況，你自己心里比誰都清楚。”
齊思遠睫毛輕輕顫了顫，沒有睜眼。這些病理、應激、軀體化的道理，他全都懂，只是落到自己身上，本能地想要逃避。
“你總在擔心科室停工，擔心以後做不了心外科。”周凱眉頭緊鎖，語氣帶著幾分自嘲，“實話跟你說，真要是身心垮到再也站不上手術台，你別想著來我這里混，我們骨科，也絕對不會收留你。”
這句話听似玩笑，實則字字沉重。
“骨科一樣要上手術，要長時間站手術台，要精神高度集中，手上穩不住，心理扛不住壓力，一樣拿不起手術刀。”周凱盯著他，“你以為換個科室就能躲開？不存在的。”
“你現在拼命硬扛，就為了保住這份臨床工作。可你看看你自己，幻听消不下去，手會不受控制地抖，情緒稍微一激動就胸痛心率狂飆。繼續這樣耗下去，不是張主任要不要停你的工，是你的身體和精神，會先一步把你從手術台上拽下來。”
齊思遠終于緩緩睜開眼楮，眼底蒙著一層疲憊。
他不是听不懂，只是不敢去想那個最壞的結局。一想到即將降生的孩子，想到江瑤，那份恐懼就壓倒了理智。
“我沒有別的擅長的事。”齊思遠的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的茫然，“我只會做心外科醫生。”
這是他安身立命的本事，是他大半輩子傾注心血的事業。一旦失去，他不知道自己還能做什麼，該拿什麼撐起這個家。
“可前提是，你得先活著，精神狀態得撐得住。”周凱的語氣稍稍緩和，卻依舊不肯讓步，“工作、收入、孩子以後的開銷，這些都很現實。但拿自己的身心去賭，賭輸的代價，你承擔不起。”
齊思遠沉默下來，手掌無意識地摩挲著床單，指尖還殘留著一絲極淡的細微抖動。
腦子里那道苛責的聲音依舊在低低回響，只是被藥物耗得微弱了一些。現實的重擔、心底的愧疚、對未來的惶恐，全部纏在一起，死死困住了他。
周凱看著他緘默不語的樣子，胸口堵得難受。明明道理全部擺在面前，可心結，終究要他自己願意松動，才解得開。
“我暫時不叫謝主任，不代表這件事翻篇。”周凱沉聲道，“今天手抖、情緒激動誘發胸痛，已經是明確的警報。下次再出現類似情況，我不會再跟你商量，直接聯系心理科。”
齊思遠微微垂眸，許久，才極輕地點了一下頭。算是應下這個苛刻的條件。
藥物把胸口的悶痛壓了下去，監護儀上的各項數值慢慢回歸安全區間。
齊思遠安安靜靜地平躺回床上，雙目閉起，四肢一動不動，看上去仿佛已經平復下來。
可這份平靜僅僅浮于表面。
心底那道苛責的聲音，並沒有隨著軀體疼痛消失，反倒趁著周遭安靜下來，變得愈發猖狂，一遍又一遍在腦海里盤旋回蕩，專挑他心底最畏懼的傷口狠狠往下戳。
你看，你現在什麼都做不好。
你的手都在抖。
以後你還握得住手術刀嗎。
你現在就是個……廢物。
一句一句，反反復復，尖銳又冰冷。
白天強撐出來的鎮定徹底被撕碎。方才和周凱爭執時心底深藏的恐懼，被這道聲音無限放大。
他下意識把兩只手悄悄收進被子底下。指尖依舊殘留著不易察覺的細微震顫，他緊緊將雙手攥成拳頭，用盡全身力氣想要把抖動壓制下去，可肌肉不受主觀意志支配，細微的哆嗦依舊透過指節傳來。
一想到手術刀，想到手術台，想到還在重癥監護室里生死未卜的小女孩，想到家中懷著身孕等候他的江瑤和尚未出世的孩子，巨大的無力感鋪天蓋地將他包裹。
難道自己真的再也站不上手術台了？
難道他真的沒有能力撐起這個家？
羞恥、恐慌、自我厭棄交織在一起，沉甸甸壓在胸腔，明明胸痛的藥物已經起效，心里的重壓卻又帶來一陣陣悶悶的窒息感。
他緊閉著眼，長長的睫毛不住輕輕顫動，額角滲出一層薄薄的冷汗。臉上沒有任何激烈的神情，可內心早已被那些傷人的話語反復撕扯。
他不敢動，不敢出聲，更不敢讓一旁的周凱察覺到自己此刻正在經歷什麼。
周凱坐在一旁的陪護椅上，以為藥物起效之後，齊思遠可以稍微休整片刻。他偶爾抬眼望向病床，只看見男人安安靜靜躺著，眉頭只是微微蹙起，看不出內里翻涌的驚濤駭浪。
齊思遠死死咬著後槽牙，將所有洶涌的情緒全部向內封閉。
不要想。別再想了。
他在心里拼命對抗那道聲音，可那些刺耳的評價，依舊一遍一遍，不停在腦海之中循環往復。
午飯那頓粥，齊思遠幾乎沒動幾口。
周凱看著餐盤里幾乎原封不動的飯菜，心里惦記著他的身體。他起身拿了一個隻果，在洗手間洗干淨，切成小塊裝在小碗里，拿著牙簽走到病床邊。
“吃點隻果，多少墊一墊。”
周凱輕聲喊了一聲。
床上的齊思遠一動不動，雙眼緊閉，沒有半點回應。
“齊思遠？”
又喚了一遍，依舊毫無反應。
周凱心里泛起一絲不安。方才胸痛已經緩解，監護儀的數據看著還算平穩，怎麼會叫人完全沒有反應。他把果碗放到床頭櫃，快步靠近病床。
此刻齊思遠整個人深陷在自己的精神漩渦之中。
腦海里那道刻薄的聲音還在不停叫囂，廢物、握不住手術刀、什麼都做不好，一句話接著一句話，沒完沒了地往耳朵里鑽。他在心里拼命反抗，一遍遍在心底嘶吼，讓那個聲音停下來。