可越是抗拒，那些話語反而愈發清晰、愈發張狂，攪得他頭腦發脹，幾乎快要發瘋。
內心壓抑的對抗積攢到頂峰，所有情緒再也憋不住。
“別說了！”
齊思遠猛地出聲，聲音嘶啞，帶著壓抑到極致的崩潰。
他驟然睜開雙眼，胸口劇烈起伏。
站在床邊的周凱被這突如其來的喊聲嚇了一跳，身體下意識往後撤了半步，手里的牙簽都險些滑落。
他低頭看向齊思遠。男人額頭上布滿冷汗，臉色慘白，瞳孔微微渙散，肩膀不停微微繃緊，雙手死死攥著身下的床單，指節泛白。
監護儀因為他驟然激動，心率又開始向上攀升，滴滴的提示音再度響起。
“思遠！”周凱立刻回過神，俯身下去，“是我，周凱。冷靜一點，這里是病房。”
齊思遠大口大口地喘息著，方才那一聲喊叫用盡了他的力氣。視線慢慢聚焦，才看清站在面前一臉擔憂的周凱。
腦海里那道聲音並沒有消失，只是短暫地退到一旁，依舊在角落里嗡嗡作響。
巨大的難堪瞬間淹沒了他。
自己內心最狼狽不堪的掙扎，就這樣毫無保留地暴露在了旁人面前。他別過頭，不願和周凱對視，胸膛還在不受控制地起伏。
床頭櫃上切好的隻果塊安安靜靜擺在小碗里，此刻再也沒有誰顧得上吃東西。
周凱的心猛地往下沉。
剛剛表面那副安靜休養的模樣，全都是假象。在自己看不見的時候，齊思遠一直在獨自跟腦海里的幻听瘋狂纏斗。
今天這一場，已經再也糊弄不過去。
周凱不再猶豫，直起身子，伸手掏出手機。
“不能再等了。”
謝主任早上離開病房之後，心里就已經大致摸清了齊思遠的癥結。
長期高壓臨床工作，疊加重大病例帶來的強烈負罪感，再加上心髒術後身體的創傷，多重壓力堆在一起，催生了持續性的自我否定幻听，伴隨明顯的軀體化反應。齊思遠極強的自尊心、對失去工作的恐懼，又在死死抗拒一切干預。
回到辦公室，他便已經整理好了相關記錄，把癥狀、誘發因素、風險點逐條梳理歸檔，連初步的干預思路也簡單做了預案。
他心里早就預判，所謂兩天觀察期根本很難奏效。以齊思遠現在的精神狀態，靠單純休息隔絕外界刺激，壓制不住根植于內心的自我攻擊，遲早會再次爆發。
所以當辦公桌上的手機響起，屏幕跳出周凱的來電時，謝主任並不意外。
他伸手直接接起電話。
“謝主任，麻煩你盡快過來一趟。”听筒里周凱的聲音帶著壓抑的急促，“剛剛他在病房里面突然大喊出聲，一直在跟腦子里的聲音對抗，情緒徹底繃不住了，心率又上去了。之前那套觀察的方案行不通，不能再繼續耗下去。”
“我心里大致已經有數。”謝主任語氣平靜，沒有絲毫意外，“早上會診的時候，我就預料到會出現這種情況。他現在只是把癥狀強行壓下去，根源沒有處理，安靜獨處的時候，幻听只會越發嚴重。”
他隨手把桌上整理完畢的一疊紙質資料收攏拿在手里。
“我馬上動身過去。現在不要跟他爭辯、不要刺激他，盡量讓他保持環境安靜，監護儀盯牢心率血壓，情緒盡量安撫，不要強行跟他討論停工、工作相關的話題。”
“好，我明白。”周凱應下。
掛斷電話，謝主任把資料夾夾在腋下，拿起白大褂快步走出辦公室。
病房內，齊思遠大喊之後，依舊陷在巨大的窘迫之中。他把頭偏向內側，避開周凱的目光，呼吸依舊有些急促，雙手還在微微發抖。腦海里那道嘲諷的聲音還在斷斷續續地縈繞，只是音量稍稍減弱。
監護儀滴滴作響，心率緩慢地一點點回落，可精神層面的危機絲毫沒有緩解。
周凱站在床邊，不再和他講大道理，只是調低病房頂燈的亮度，盡量讓環境變得安靜柔和，目光一刻不離監護屏幕，靜靜等候謝主任趕來。
兩天的觀察窗口期，到此已經宣告破滅。
短暫的爆發過後，病房里只剩下監護儀單調的滴滴聲響。
齊思遠將臉轉向牆壁一側，不願看向周凱，也不願面對剛剛失控大喊出聲這件事。方才那一聲嘶吼，把他拼命偽裝的平靜撕得粉碎。
幻听沒有因為喊叫消失，反而順著崩潰的缺口，源源不斷涌進腦海，新一輪的自我否定層層疊疊席卷過來。
你看，就連僅僅兩天，你都堅持不住。
連這點壓力都扛不住，你又拿什麼去照顧江瑤，照顧即將降生的孩子。
將來孩子長大了，該怎麼面對這樣一個失控、脆弱的父親。
你真的配得上全心全意待你的江瑤嗎。
一句句話重重砸在心上。
他緊緊閉著雙眼，後背繃得僵直，被子底下，雙手還在細微地不停抖動。剛剛那陣胸痛雖然被藥物壓制，心口那種沉甸甸的窒息感，再次漫上來。
他拼命想要驅散這些念頭，可越抗拒，內心的羞恥感就越是濃烈。
說好給自己兩天時間調整，說好只要好好休養就能好轉。結果才半天不到，就當眾失控喊叫，把自己狼狽不堪的模樣暴露出來。所有的僥幸，全部被現實擊碎。
他連自己都安撫不了，又憑什麼承擔起丈夫、父親該扛起的責任。江瑤懷著身孕在家，滿心期盼著他早點康復回去，可他現在，連控制自己大腦里的聲音都做不到。
巨大的羞愧壓得他幾乎喘不過氣，眼眶微微發熱，卻死死咬住牙關，不肯讓情緒流露出來，更不願意讓站在身後的周凱看見。
周凱調低了燈光，遠遠站在一旁，沒有上前打擾，只是一直留意監護儀上跳動的數據。他看得見齊思遠繃緊的脊背，看得見他肩頭細微的顫抖，清楚他正獨自承受著精神上的煎熬，卻沒有辦法替他把腦海里的聲音驅散。
走廊遠處傳來腳步聲響，謝主任已經帶著整理好的資料，正快步朝著病房走來。
齊思遠听見腳步聲一點點靠近，心里清楚是誰來了。
心底那道聲音還在不停嘲弄他。
看吧，終究還是要來了。
你果然，是一個失敗者。
病房門被輕輕推開，謝主任手里拎著薄薄的檔案袋走了進來。袋口露出幾張整理好的紙質記錄，是早上提前備好的評估資料。
周凱立刻往旁邊退開，把病床前的位置空出來留給謝主任。
“現在心率還在緩慢回落，剛剛情緒爆發之後一度飆到一百一十多，之前胸痛已經用藥物緩解，目前沒有新發的心髒不適。既往是心髒術後，不能承受長時間劇烈情緒應激，雙手存在間斷的細微震顫，幻听持續存在，獨處的時候會明顯加重。”周凱壓低嗓音，簡單把剛剛發生的一切、還有心髒基礎狀況簡要告知謝主任。
謝主任輕輕點頭，把檔案袋放在床頭櫃的邊角，盡量不去刺激床上的人。
“你先到門外等候吧。”謝主任聲音壓得很低，“單獨跟他談一談。有情況我會立刻叫你。”
周凱回頭望了一眼病床。
齊思遠依舊面朝牆壁側躺著，肩膀繃得很緊，一動不動，仿佛把自己封閉起來。方才崩潰大喊之後，他再也沒有說過一句話，只有監護儀滴滴的聲響，證明他還陷在劇烈的內心煎熬當中。
周凱心里放不下，卻也明白，這種私密的心理溝通，旁人在場只會加重齊思遠的羞恥感與心理防備。
“有任何問題馬上喊我。”周凱低聲叮囑一句，轉身輕輕走出病房，把門虛掩上，留在走廊等候。
屋內只剩下謝主任和齊思遠兩個人。
燈光調得偏柔和，沒有刺眼的光亮。監護儀的滴滴聲安靜地回蕩在房間里。
謝主任沒有立刻湊到床邊追問癥狀，先拉過一把椅子，在距離病床稍遠一點的位置坐下，不去逼迫齊思遠轉過身來面對自己。
“我知道，現在你心里很難受。”謝主任的語氣平緩溫和，不帶評判，“不用強迫自己跟我對視，不想說話，也可以先安靜待一會兒。”
齊思遠背對著他，渾身僵硬。腦海里那些自我貶低的聲音依舊在循環往復，羞愧、挫敗、無力層層疊疊壓在心頭。他緊緊抿住嘴唇，一言不發。
床頭櫃上的檔案袋靜靜擺在一旁，仿佛在無聲提醒他︰他已經走到了這一步，再也躲不開。
病房的光線柔和偏暗，監護儀規律的滴答聲在安靜的空間里緩緩回響。
謝主任望著齊思遠緊繃僵硬的背影，他依舊側對著牆壁，不肯轉過身來。
“諱疾忌醫，這可不是一件好事。”謝主任的語調平和，沒有指責，只是平靜地陳述。
齊思遠的脊背微微一僵，依舊沒有應聲。
“我听說，你的愛人現在已經懷孕七個月，這是很好的一件事，你馬上就要成為父親了。”謝主任放緩了語氣，試著繞開病情、停工這些尖銳的話題，提起這件對他而言本該充滿期許的事。
可這番話落在齊思遠的耳朵里，非但沒有帶來慰藉，反倒又勾起腦海里那一串刻薄的聲音。
馬上做父親？
就你現在這個樣子，拿什麼去做一個父親。
他的肩膀細微地顫抖了一下，埋在枕頭里，呼吸變得更輕。內心翻涌的愧疚又一次席卷上來。
“就是因為快要做父親，我才不能出問題。”齊思遠的聲音悶悶的，隔著枕頭傳出來，帶著濃重的沙啞，“我不能停下工作。”
他依舊沒有轉過身，不願把自己狼狽的神情暴露出來。雙手緊緊攥著被子，指尖那陣細微的抖動還沒有完全消散。
謝主任輕輕坐在椅子上，身體微微前傾，沒有逼近病床。
“成為父親，並不代表你必須永遠強大、永遠不能生病。”謝主任緩緩說道，“身體會受傷，精神同樣也會透支。接受治療，不等于宣告職業生涯就此終結。但一味硬扛，不斷放任自己處在高壓崩潰的邊緣，才真正有可能徹底失去一切。”
齊思遠沉默不語。那些道理他全部都懂，可心底的恐懼始終無法消解。幻听還在角落里不斷低語，一遍遍提醒著他的失敗。
走廊外面，周凱靠在牆壁上，隔著一道虛掩的房門，听著屋內斷斷續續很低的交談聲，一顆心依舊懸得緊緊的。
謝主任的目光落在被子外面露出來的手腕上。
齊思遠的手死死攥住被角，指節繃得泛白，皮膚之下，還能看見一陣陣不易察覺的細微抖動。
硬踫硬講病癥、講後果，只會不斷勾起他的羞恥與對抗。謝主任決定換一種方式，不再揪住眼下的崩潰不放。
“我了解過你，心外科最年輕的副高。好幾次高風險危重手術都是你主刀，早年還在急診摸爬滾打歷練了很長時間。說實話，我挺羨慕你的。”
齊思遠的肩膀稍稍松動了一點，依舊背對著他。
“三十五歲就評上副高，對吧。”
齊思遠的腦袋極輕微地往下點了一下，一聲幾乎听不見的“嗯”悶在枕頭里。
“張主任跟我提起過你，夸獎的話不知道說了多少次。業務能力過硬，遇事冷靜，敢扛別人不敢接的重癥。”謝主任語氣真誠，沒有刻意吹捧，只是客觀說起過去，“可你這個人，就是太拼了。”
病房里監護儀滴滴作響，光線柔和昏暗。
這句話戳中了齊思遠。
長久以來，他習慣把硬扛當成自己的本分。急診連軸的夜班，一台接一台長時間手術，遇到疑難危重病例，總是習慣性把全部壓力攬到自己身上。心髒做完手術之後，身體明明發出過預警，他依舊逼著自己盡快回歸崗位。
“一直以來，遇到再凶險的病人，再難的手術，我都咬著牙撐過去了。”齊思遠的聲音沙啞低沉，依舊沒有轉過身，“我一直以為，只要意志力足夠強，就可以扛住所有壓力。”