齊思遠眼神有些放空，瞳孔微微渙散，顯然還陷在記憶的幻境里面，額角沁出一層薄薄的冷汗，胃部仿佛也跟著記憶里的痛感泛起隱隱的酸脹。他還停留在隔間窗口的幻象之中，耳邊依舊回蕩著那道引誘他退縮的聲音。
監護儀滴滴的聲響節奏悄然變快，心率數值往上輕輕跳了一截。
周凱立刻把手里的東西放到一旁，傾過身子，伸手輕輕踫了踫他的胳膊，語氣放得低緩︰“齊思遠，回神。這里是病房，不是手術室。”
齊思遠睫毛重重顫了幾下，那一間間巴掌大的記憶隔間，才如同霧氣一般緩緩消散。刺眼的無影燈褪去，重新映入眼簾的，是病房米白色的天花板。
胃里真實傳來一陣悶悶的隱痛，是心理帶來的軀體化反應。他喘了幾口粗氣，胸口微微起伏，剛剛那一句吶喊還殘留在喉嚨里。
他緩緩垂下眼簾，後背已經沁出一層薄汗。
剛剛那一幕無比真切，他又一次回到那個兩難的節點。一邊是自己快要撐不住的身體，一邊是托付給自己的生命。長久以來，他永遠下意識選擇犧牲自己，去接住別人。
周凱看著他發白的臉色，伸手拿過床頭櫃上的溫水遞過去︰“你又亂七八糟的想什麼呢？”
齊思遠接過水杯，指尖有些發顫，抿了一口溫水，喉嚨干澀得厲害。
“沒什麼。” 他聲音很輕，“就是想起了做手術的時候，當時胃疼得快要站不住，腦子里就冒出來那句話，叫我干脆放手。”
那道聲音不只有無盡的貶低，偶爾也會換一副模樣，用心疼他的口吻勸他停下。可每一次，他都只能選擇硬扛。
周凱看著他，心里五味雜陳。這就是齊思遠，刻在骨子里的習慣，永遠先把旁人的性命放在自己的前面，長久積壓下來，才一點點把自己逼到如今這步田地。
周凱看著齊思遠還沒有完全平復下來的模樣，監護儀上的心率還沒有回落至完全平穩的狀態，額角的薄汗還沒有干透。他沉默著沉思了片刻。
一直任由齊思遠陷在回憶、幻境還有腦海里無休止的幻听之中不是辦法。謝主任說過，要減少他向內過度思索的時間，用外部事務把他的注意力從內心拉扯出來。
得給他找點事做。
可眼下齊思遠是住院的病人，心髒還在休養，不能起身亂跑，不能看復雜的手術資料，更不可能上手術台。能做的事情少得可憐。刷手機只會漫無目的地胡思亂想，放空又會直接被那些負面聲音淹沒。
周凱腦子飛速轉著，忽然記起自己手頭還堆著一堆出院病例報告沒有整理，一堆文書壓在工作列表里還沒處理。一個壞點子瞬間冒了出來。
他站起身，走到櫃子邊，把自己帶來的筆記本電腦拿出來，掀開屏幕，調好頁面，把電腦往齊思遠面前的床頭櫃上一放。
“別坐在那兒沒完沒了胡思亂想了，來，幫我把病例整理了。”
齊思遠抬眼看向攤開的電腦屏幕，一臉難以置信，靠在枕頭上微微往後退了半寸，語氣帶著幾分無力的抗議︰“周凱，我是病人。”
“哦，那又怎樣。” 周凱面不改色，一本正經地扯起理論，理直氣壯，“我這叫轉移注意力的治療方法。總比你閉著眼往記憶隔間里面鑽，跟腦子里那個聲音來回拉扯要強。動一動腦子處理客觀文書，不去琢磨那些自我內耗的東西，謝主任那邊我負責給你解釋。”
齊思遠盯著他，一時語塞。
他明明是來住院休養心髒，還要接受心理干預，結果反倒被抓來干活。
“哪有給病人安排寫病歷當治療手段的。” 齊思遠低聲吐槽，但是指尖已經下意識靠近了鍵盤。多年的職業本能刻在骨子里，看見病歷文檔，就克制不住想要梳理的沖動。
“常規治療沒有，這是周凱專屬定制版。” 周凱拉過椅子重新坐下，雙臂抱在胸前，“你就簡單做信息核對，把檢驗結果對應填進病例模板，不用深度思考病情，不用做方案，就是機械性整理。累了就立刻停下，不許硬撐。”
他也不敢真的給齊思遠高強度的工作，只是找一件客觀、瑣碎、不需要深度情緒投入的小事，填滿他大腦空閑的縫隙，不給幻听趁虛而入的機會。
齊思遠低頭看向屏幕上一排排的病歷條目，目光落在一行行客觀冰冷的文字上。
方才那些手術室的畫面、逼仄的記憶隔間，腦海里那句 “你為什麼不放棄” 的聲音，確實被這突如其來的任務硬生生打斷了大半。那些翻涌的情緒暫時退到了背景里。
他沉默幾秒，伸出手，指尖落在鍵盤上。
“算你狠。” 齊思遠輕輕嘆出一口氣。
“能管用就行。” 周凱嘴角偷偷勾了一點得逞的笑意，心里卻繃著一根弦，眼楮一刻不停地留意監護儀的讀數，也時刻觀察著齊思遠的神色。
如果一旦看見他皺眉、面色發白、心率異常，他會立刻把電腦收走。眼下，至少此刻，齊思遠的注意力，終于被牢牢拽回了眼前現實的文字之上。病房里只剩下鍵盤輕輕敲擊的噠噠聲響，取代了方才內心洶涌的掙扎。
病房里安安靜靜，只有鍵盤敲擊發出細碎清脆的噠噠聲，監護儀維持著平穩規律的滴滴背景音。
齊思遠垂著眼，目光落在筆記本電腦的屏幕上，神情專注。他的指尖落在鍵盤上，逐條核對患者的檢驗指標，把數值一一對應填進模板，遇到前後對不上的記錄，還會停下來，蹙眉回看原始單據，一點點修正疏漏。即使身子還靠著床頭，心口偶爾掠過一絲淡淡的悶感，也只是稍作停頓，緩兩秒便又繼續。
周凱坐在一旁，胳膊搭在椅背上，就這麼靜靜看著他干活。
看著看著，心底不由得生出幾分感慨。
同樣是整理病例，齊思遠做得條理分明，每一處數據核對得嚴絲合縫，備注寫得清清楚楚，連格式排版都整整齊齊。對比之下，瞬間回想起自己之前趕工交上去的那一堆文檔，不少地方草草帶過，能過得去就算完事。
周凱心里暗自吐槽，好家伙，這麼一比，我之前整理出來的那都是些什麼亂七八糟的。
他暗自慶幸，還好自己待的是骨科，科室大多是處理骨折創傷，日常干活更偏向實打實的手術復位、處理外傷，算得上實打實的 “力工” 科室。他們主任看重的是手術做得干不干淨，患者術後恢復好不好，對于文書材料只要大體合格，不會揪著細枝末節死磕，不會要求每一份病歷都做到滴水不漏。換做心外科那種對文書嚴謹度要求極高的環境，他那堆潦草的報告，怕是要被主任劈頭蓋臉訓上好幾回。
他瞥了一眼齊思遠，心外科出來的人，嚴謹已經成了刻進骨子里的習慣，哪怕現在身在病房，身體和精神都飽受煎熬，做起這類工作依舊改不掉這份細致。
齊思遠完全沉浸在文檔之中，暫時隔絕了腦海里那些反復糾纏的聲音。沒有多余的空想，不用去窺探那些壓抑的記憶隔間，全部心神都放在眼前一行行客觀的數據上面。幻听被擠到意識的角落，暫時找不到機會冒出來大肆發難。
周凱也沒有出聲打擾，只是時不時瞟一眼床頭的監護儀屏幕，留意心率的曲線，再觀察齊思遠的臉色。
他這所謂的 “定制治療” 確實起了效果，可他心里也有數，這只是權宜之計。靠干活來擠佔思緒，治標不治本。一旦合上電腦，空閑再度降臨，那些折磨人的念頭依舊會卷土重來。
齊思遠敲下最後幾行文字，短暫停手，微微眨了眨酸澀的眼楮，抬手揉了揉太陽穴。
“還有多少？” 他側過頭看向周凱。
周凱回神，擺了擺手︰“差不多夠了，別硬扛，到此為止。再往下干，我就不是轉移注意力，是變相壓榨病人了。”
說著，他伸手，準備把筆記本電腦收回來。
齊思遠抬手，手掌直接按在了筆記本電腦的鍵盤上方，攔住了周凱要收回機器的動作，指尖力度不輕不重，不肯松手。
“你本來就是在壓榨病人。”他抬眼看向周凱，語氣帶著一點淡淡的控訴。
周凱一怔，一眼就看穿了他的心思。方才整理普通病例的時候還安分守己，這會兒不肯把電腦交出來，哪里是還想幫自己處理文書，分明是借著電腦，想要翻出那份壓在他心底放不下的小女孩的病例。
周凱當即探過身子，伸手就去搶電腦。病床的被褥 作響。
“齊思遠，你干活還沒夠是吧！”
屏幕微微晃動，光標在頁面上來回跳動。齊思遠背靠床頭，一只手死死按住機身，另一只手擋開周凱伸過來的胳膊，不肯退讓分毫。監護儀因為他這一陣小小的動作，心率曲線往上跳了一小段，滴滴的提示音輕微起伏。
“別搶。”齊思遠呼吸微微亂了幾分，卻依舊不肯松開手，還在振振有詞地狡辯，“我現在變成這樣，很大一部分原因就是張主任不讓我繼續插手那個小女孩的手術方案。這是我的心結。我把這件事徹底理清楚、了結掉，說不定心理上的疙瘩解開，整個人就好轉了。”
他心里固執地認定，懸而未決的病例，那個還等著救治的小病人，是壓垮他的其中一塊重石。只要把方案捋順，這塊石頭挪開，纏繞自己的痛苦就能夠減輕。
周凱皺緊眉頭，沒有再繼續硬搶，怕拉扯之間牽動齊思遠的心髒，他收回手，語氣又急又無奈。
“你這叫胡攪蠻纏。”
“心結不是靠你躺在病床上熬夜推敲手術方案就能解開的。謝主任跟你聊了那麼久，難道沒告訴你？你的問題，不單單是那一台手術，是長久以來無數次硬扛，一次次把所有責任全部扣在自己身上堆積出來的。就算你今天把這份方案改得天衣無縫，只要你的思維模式不變，以後還會冒出下一個、第二個讓你放不下的病人。”
周凱指著屏幕，神色嚴肅︰“張主任不讓你參與，不是故意為難你。你的身體、精神雙重透支，現在這個狀態，根本不適合去斟酌高風險患兒的手術。你現在去琢磨，不是解決心結，是重新把自己扔回巨大的壓力里面。”
齊思遠按著電腦的手掌沒有松開，下頜線繃得緊緊的。道理他听得懂，可是心底那股執念翻涌不息。一想到那個小女孩，腦海里的聲音就會隨之附和，一遍遍質問他，你就這麼丟下她了嗎。
“可是我放不下。”齊思遠的聲音低了下去，“我明明已經推演過好幾版方案，我知道風險在哪里。就差最後一步。”
“差的那一步，該交給在崗、身心狀態合格的醫生，不是躺在病床上接受心理干預的你。”周凱語氣寸步不讓，“你現在這麼做，哪里是療傷，是主動往傷口上面撒鹽。”
病房里氣氛瞬間僵持下來。鍵盤還停留在之前普通病例的頁面，可兩個人心里都清楚，只要齊思遠點開文件夾，那份小女孩的病歷就會立刻攤開在眼前。
監護儀持續跳動，齊思遠胸口微微起伏，心口隱隱傳來一絲熟悉的悶脹感。他明明知道周凱說得有理，可心里那道執念，不肯輕易妥協。
兩個人就這麼僵持在病床邊，齊思遠手掌牢牢壓在筆記本電腦上，絲毫沒有退讓的意思，眼底滿是不肯罷休的執拗。
周凱看著油鹽不進的人，眉頭擰得更緊，深吸一口氣，擺出一副要來真的架勢。
“行，軟硬不吃是吧。我可要使出絕招了。”周凱拿出手機，大拇指懸在通訊錄江瑤的名字上方，“你再不松手，我現在就給江瑤打電話，把你躺在病床上還死磕高危患兒病例這件事原原本本告訴她。”