齊思遠心口狠狠一沉，愧疚像潮水一樣蓋過軀體的疼痛。他知道她說的全部都是事實，可現在胃里一陣陣反酸，絞痛撕扯內髒，他連坐直一點都做不到，更別說好好辯解。那些道歉的話堵在喉嚨，顯得格外蒼白。
他想伸手，又記起剛剛被躲開的那一下，手抬到半空，又無力落回自己的腹部，死死按住絞痛的位置，後背的冷汗浸濕了枕套。
腦海里的聲音順勢再度放大。
听見沒有，連你的妻子都要一邊承受胎動的折磨，一邊為你收拾爛攤子。你確實什麼都做不好。
那些話語順著痛感鑽進意識，齊思遠下頜繃緊，閉了閉眼，眼眶泛出一層潮熱。他不是不想回應，只是身體與精神雙重的消耗，讓他一時找不到合適的話語。這份沉默落在江瑤眼里，卻變成了消極的逃避。
江瑤看著他緊閉雙眼、不肯出聲的模樣，火氣又往上竄了一截。
“你不要一出事就閉上眼不說話。痛苦不是你的盾牌，不能每次疼起來，就什麼問題都不用面對。”
她緩緩站起身，久坐之後腰胯一陣發麻，下意識扶住床頭櫃穩住身形。低頭看向床上蜷縮的男人，又低頭摸了摸躁動不休的小腹，一大一小兩個人，全都要她來惦念。
臥室里安靜下來，只剩下齊思遠壓抑短促的呼吸，和窗外隱約傳來的街道聲響。陽光透過窗簾縫隙斜斜切進來，落在地板上，將兩個人之間的距離襯得分明。齊思遠陷在疼痛與自我否定之中，江瑤被身體的疲憊和反復失望的情緒裹挾，誰都沒有再開口。
江瑤見他還是悶在那里不打算開口，心底那點僅存的耐心一點點耗空。再多的心疼，也抵不住一次又一次的重蹈覆轍，她不想繼續耗在這份僵持里，腰身微微用力，便打算轉身離開臥室。
鞋底輕輕擦過地板，才剛挪出去半步，手腕忽然被攥住。
齊思遠連忙抓住她的手。
那只手沒有什麼力氣，因為胃里一波接一波的絞痛，指腹都在微微發抖，掌心浸滿了冰涼的冷汗，力道算不上很緊，卻死死扣住她的手腕，不肯放她就這麼走掉。
他急切地想要開口向江瑤解釋，心里攢了一肚子的話，愧疚、懊悔，還有說不清道不明的委屈，全都堵在喉嚨。可嘴巴剛一張開，腹部驟然襲來一陣劇烈痙攣，內髒像是被一只無形的手狠狠擰絞在一起，一聲壓抑不住的痛吟便不受控制地溢了出來，細碎又沙啞。
“呃……”
聲音破碎，剩下的話語全部被劇痛碾碎，根本吐不出完整的字句。他半邊身子繃得發硬，額頭上的冷汗順著顴骨往下淌，睫毛濕漉漉地垂著，臉色白得近乎透明。
江瑤腳步頓住，手腕被他冰涼顫抖的手攥著，掙了一下，沒有掙開。
心頭兩種情緒激烈地撕扯著。理智還在提醒自己不能輕易妥協，不能他一疼就全部原諒，否則過往所有的教訓全部白費。可指尖觸踫到他渾身控制不住的戰栗，听著他喉嚨里壓抑的痛哼，看著他痛苦蜷縮的模樣，心口又跟著狠狠揪了一下。
肚子里的寶寶仿佛感知到周遭緊繃的氣氛，又是一陣劇烈的胎動，重重頂在腹壁，江瑤悶哼一聲，下意識另一只手扶住隆起的小腹，眉峰緊緊蹙起。
齊思遠察覺到她身子微微一顫，也看見了她捂在肚子上的動作，心里瞬間慌了。他不想拉扯到她，更怕自己的力道傷到她和孩子，想要松開手，可只要一松手，江瑤說不定就真的走出去，兩個人又要隔著一堵牆。矛盾拉扯之下，手抖得更加厲害。
腦海里那個刻薄的聲音又趁虛而入，在他的意識里面不斷回響。
看看你，連道歉都做不到。只會用疼痛困住她，讓她走也不是，留也不是。你永遠都在給她制造難題。
這句話像一根細針，狠狠扎進齊思遠的心里。
他唇瓣反復翕動，努力地吸氣，想要壓下胃里翻江倒海的痛感，拼盡全力想說出一句完整的話。冷汗一滴滴落在被褥上，洇出點點深色的印記，胸腔起伏不定，每一次呼吸，都牽扯著腹腔傳來鈍重的疼。
“瑤……瑤瑤……別、別走……”
好不容易擠出來幾個字，聲音微弱沙啞，帶著難以掩飾的顫音，說完又是一陣絞痛襲來，他頭顱微微後仰，死死咬著下唇，才沒有讓更大的呻吟沖出口。
江瑤垂眸看向被他攥住的手腕，再抬眼望向床上狼狽不堪的男人。他眼底蒙著一層因為疼痛而起的水霧，混雜著愧疚、惶恐，還有一絲無措。
她依舊沒有軟下語氣，可也沒有再用力掙脫他的手掌。
“齊思遠，我不走，可抓住我解決不了任何問題。”江瑤的聲音依舊帶著疲憊的冷意，“身體疼，心里難受，這些我都看得到。但我們總要把話說開，而不是靠攥住我的手，回避所有的問題。”
齊思遠听見這話，攥著她手腕的手指稍稍松了幾分，卻依舊沒有完全放開。胃里的絞痛還在循環往復，一陣強一陣弱，每一次發作，都讓他渾身的肌肉不受控制地繃緊。他望著江瑤，眼底滿是無力，他想好好回應，可生理上的痛苦，實實在在剝奪了他好好說話的能力。
臥室之中氣氛沉滯，窗外的日光慢慢偏移，房間一半浸在光亮里，一半沉在陰影，兩個人一個站在床邊，一個躺在床上，被病痛、愧疚、失望與牽掛層層纏繞。
齊思遠費力地勻了好幾口呼吸，胃部那陣尖銳的痙攣稍稍回落，只剩下沉沉的鈍痛還盤踞在腹腔里面。他攥著江瑤手腕的力道松了松，卻沒有放開，指尖依舊止不住微微發顫，掌心冰涼的冷汗沾在她的皮膚上。他輕輕往旁邊挪了挪身子，騰出床邊一點位置，微微用力，拉著江瑤重新坐回到床沿。
床墊因為坐下的重量往下陷了一小塊，江瑤小心翼翼調整坐姿，下意識往後靠了靠，緩解孕晚期腰背上沉甸甸的酸脹，另一只手依舊護在隆起的肚子上，腹中的小家伙還在時不時蹬踹，攪得她心緒難平。
房間里靜得很，只能听見齊思遠略顯粗重不穩的呼吸。他側過頭看向江瑤，眼底蒙著一層病痛帶來的倦怠，愧疚沉沉壓在眉眼之間，過了片刻，才小心翼翼地開口，聲音沙啞干澀，每一個字都說得很慢。
“瑤瑤……我知道……我特別沒用……”
這句話說出口的瞬間，腦海里那個嘲諷的聲音立刻應聲附和，一遍遍重復著相同的論斷，仿佛在印證他此刻的自我評判。胃里又是一陣隱隱的翻攪，他下意識蹙緊眉頭，一只手按在胃部，勉強把那股想要呻吟的沖動壓下去。
“我答應過你的，要好好休養，好好照顧你，照顧快要到來的孩子。”齊思遠的嗓音低低的，帶著難以掩飾的頹然，目光落在被褥褶皺上，不敢直直對上江瑤的眼楮，“可我總是做不到。一踫到論文，踫到那些專業上的事，我就控制不住自己，什麼吃飯、休息，全都拋到腦後。”
“今天如果不是你心里不安，中途從公司趕回來，我不知道自己會在兒童房地上躺多久。”一回想方才蜷縮在地板上的模樣，心口便跟著胃部一同抽痛，“兒童房里大大小小的東西，全都是你一點點挑選置辦的。我作為丈夫，作為準爸爸，幾乎什麼都沒有做。還要讓你懷著身孕，來回為我擔驚受怕。”
他說到這里，喉結重重滾動了一下，眼眶泛起淡淡的濕熱。那些自我否定的念頭，一部分來自腦海里揮之不去的聲音，可更多的，是現實擺在眼前，他清清楚楚看見自己造成的局面。
“我也討厭這樣的自己。”齊思遠輕輕吸了一口氣，痛意讓他的肩膀微微蜷縮，“我不是故意要折騰身體，不是故意要讓你失望。可有些時候，我好像管不住自己。閑下來的時候，腦子里就空落落的，那個聲音就會跑出來指責我一事無成，我只能靠著鑽研工作，才能短暫躲開它。”
他終于抬眼看向江瑤，眼底滿是無力，手還輕輕牽住她的手腕，不敢用力，生怕弄疼她。
“我以為我已經在慢慢變好，謝主任的治療我也一直在做。可現實一撞過來，才發現我還是老樣子。身體垮掉，然後所有爛攤子，又丟給了你。”
腹中的寶寶又是一記有力的胎動，江瑤微微蹙眉，伸手揉了揉小腹，心里五味雜陳。听見他這番剖白，心里那股熊熊燃燒的火氣，並沒有完全消散，可也不再是純粹的憤怒。她看得見他的痛苦，看得見他發自內心的愧疚，可失望的痕跡也實實在在刻在心底。
“思遠，‘我沒用’這三個字，解決不了任何問題。”江瑤的語氣依舊平靜，听不出太多情緒，“你反復跟我說你知道錯了，可真正難的不是嘴上承認自己做得不好，是要實實在在管住自己。”
“我明白你心里的焦慮，明白你害怕自己失去價值。但你現在這般透支身體，一次次倒下，反而把你最該守護的人拖進煎熬里面。”
齊思遠听著她的話，指尖微微收緊，胃部的鈍痛還在持續不斷地折磨他。腦海里的聲音還在不停叫囂，可這一次，江瑤冷靜的話語，蓋過了一部分那些刻薄的幻听。
“我知道。”他低聲回應，聲音輕得幾乎要融進空氣里，“我也怕。我怕我一直這個樣子，以後孩子出生了，我依舊是一個不合格的父親。”
說完這句話，一陣絞痛猝不及防襲來，他猛地悶哼一聲，身子不受控制地往內側蜷了蜷，握著江瑤手腕的手，又開始不受控制地發抖。
江瑤沒有抽回手。過往很多次胃疼發作，只要稍微捱上一陣，痛感就能慢慢回落，她以為這次也和往常一樣，只需要安安靜靜等他緩過來。她就保持著坐在床沿的姿勢，任由他的手掌扣住自己的手腕，另一只手仍舊輕輕抵在鼓鼓的小腹上，感受著腹中孩子斷斷續續的胎動，心里的情緒半是沉郁，半是懸著的擔憂。
可這一回，疼痛並沒有如預想那般慢慢褪去。
齊思遠清清楚楚察覺到，這一波絞痛來得格外凶戾，不似往日那種斷斷續續的鈍痛，像是有一只手狠狠向內擰絞著整個胃腔，痛感順著腹腔蔓延到腰腹，渾身的肌肉瞬間繃緊。他下意識猛地攥緊了江瑤的手，指節用力到泛白，掌心冰涼黏膩的冷汗盡數蹭在她的皮膚上。
方才還能勉強壓住的呻吟，此刻再也壓抑不住，破碎的痛哼一聲聲從齒縫間溢出來。額頭上大顆大顆的冷汗不斷冒出來，順著下頜線滾落，打濕了頸側的衣領，臉色白得像一張薄紙，唇瓣褪盡了血色。
“瑤瑤……”他呼吸急促，胸口劇烈起伏，每一次吸氣都會牽扯到腹部的髒器，疼得他視線都開始發虛，“書房抽屜……止疼藥……”
聲音斷斷續續，帶著難以掩飾的顫栗，每吐出一個字，都要耗費巨大的力氣。
江瑤心里猛地一沉。
她太了解齊思遠了。尋常程度的胃痛，他大多會咬牙硬扛，很少會主動開口索要藥物。願意開口要止疼藥，就代表眼下的痛苦已經超出了他能夠忍耐的限度。
腹中的寶寶仿佛也感知到周遭緊張的氣氛，又是重重一腳踹上來，江瑤後腰一陣酸脹下墜，她倒吸一口涼氣，險些被他攥得生疼。她想抽出手，可齊思遠攥得很緊，整個人正陷在劇痛之中，根本控制不住手上的力道。
“你先松開一點，我去拿。”江瑤盡量穩住自己的聲調。
齊思遠的意識已經被劇痛撕扯得有些渙散，腦海里那個嘲諷的聲音還在不停喧囂，可軀體的折磨蓋過了大半心理的聲響，他只知道手里抓著一點可以依靠的溫度，本能不願意放開。