听見江瑤的話，他費了很大的意志力，指縫才一點點松開來。
手腕得到解脫的瞬間，江瑤立刻撐著床沿慢慢站起身。孕晚期笨重的身子讓她行動處處受限，每邁開一步，腰胯都傳來沉甸甸的酸痛。她不敢走太快，心里急，身體卻快不起來，快步往書房方向走過去。
臥室里只剩下齊思遠一個人，他蜷縮在床上，身子弓成淺淺的弧度，一只手死死按壓在胃部，疼得渾身止不住地輕顫。一陣陣反酸涌上喉嚨，惡心感翻涌上來，他偏過頭，努力克制著想要嘔吐的沖動。
疼得厲害的時候，連耳邊周遭的聲響都變得朦朦朧朧。
那個聲音又鑽了出來。
你看，又變成這副模樣。還要讓懷著孩子的妻子，為你奔波拿藥。
齊思遠閉緊眼楮，長長的睫毛被冷汗濡濕，他沒有力氣再去反駁，只能任由絞痛一遍一遍碾過自己。
沒過多久，走廊傳來腳步聲，江瑤已經取來了藥盒，手里還端了一杯溫水。她走回床邊，垂眸看向床上蜷縮的男人，眼底混雜著焦慮，還有一絲揮之不去的疲憊。
“藥拿來了。”江瑤把水杯放在床頭櫃，拆開藥板，倒出藥片遞到他唇邊。
齊思遠勉強撐起一點上半身，腹部一動，又是一陣鑽心的疼，他悶哼一聲，連忙接過藥片，就著水杯艱難吞了下去。喝完水之後，他無力地躺回枕頭上，胸口還在大口大口起伏，疼痛並沒有立刻消散，藥物起效尚需要一段時間，難熬的鈍痛依舊盤踞在腹腔之中。
江瑤把水杯放好，重新坐回床沿。這一次，她沒有再伸手給他按摩胃部，只是安靜地坐在那里，目光落在他毫無血色的臉上。心疼是真的，可一次次循環往復的遭遇，也讓她心底的疲憊越堆越厚。
齊思遠側過臉，望向身旁的人，眼底蒙著一層因為疼痛而生的水霧，聲音微弱得幾乎听不清。
“對不起……又麻煩你了。”
江瑤眉頭緊緊蹙著，目光落在齊思遠毫無血色的臉上，心底滿是不解。之前好好休養的那段日子，胃病已經穩定了很長一段時間，頂多偶爾隱隱有些不適，從來沒有像今天這樣來勢洶洶，直接把人折磨到渾身發抖，還要主動索要止疼藥。
“這次怎麼會這麼嚴重？你已經很久沒有胃病發作得這麼厲害了。”她低聲發問，聲音里帶著掩藏不住的擔憂。腹中的寶寶依舊時不時躁動，酸脹的下墜感持續拉扯著她的腰，可此刻她的注意力大半都放在身旁的男人身上。
止疼藥順著食道滑下去，還需要等待一段時間才能發揮全部的效力，腹腔里面那一陣陣擰絞的痛感只是稍稍回落了一絲，並沒有徹底褪去。齊思遠沉沉喘著氣，額角的冷汗還在不斷往外滲，听到江瑤的問話，他緩緩搖了搖頭，眼神有些渙散。
“不知道……”
他嘴上這樣回答，心里其實清清楚楚。
他比誰都明白，這一場劇烈發作，不完全是餓肚子、熬夜鑽研論文造成的生理舊傷復發。生理上的疏忽只是導火索，真正在背後推波助瀾的，是堆積了許久的情緒。
那天看見兒童房里江瑤獨自置辦齊全的一切，鋪天蓋地的愧疚就將他淹沒，自我否定源源不斷涌上來，腦海里那個冰冷的聲音日夜不休地苛責他的無能。巨大的自責、對自己的失望，還有害怕做不好丈夫、做不好父親的恐慌，全部壓抑在心底，沒有出口，最後全部轉化成軀體上實實在在的疼痛。
心理的重壓，一點點擊潰了好不容易養回來的胃黏膜。情緒的漩渦向內反噬，最後全部化作腹腔里翻來覆去的絞痛。
他沒有立刻把這一層緣由說出口。一部分是身體太過難受，腦子昏沉混沌，另一部分是他羞于開口。明明一直在跟著謝主任做心理疏導，明明自以為狀態已經好轉，可只要現實的打擊一來，所有的心理防線輕易就崩塌，情緒直接以病痛的方式爆發出來，連帶著舊疾一起徹底失控。
齊思遠微微闔上眼皮，長長的睫毛濕漉漉地耷拉著，一只手依舊虛虛抵在胃部，感受著內髒一陣陣隱隱的抽搐。
江瑤看著他這副回避的模樣，心里隱約猜到幾分。她見過太多次齊思遠身心互相糾纏的樣子，身體的病痛常常和心里的枷鎖緊緊綁在一起。
“是心里的事，對不對。”江瑤放緩了語調，不是質問，更像是試探，“不只是忘了吃飯那麼簡單。”
一句話戳中要害，齊思遠的肩膀幾不可察地顫了一下。他緩緩睜開眼，視線虛虛落在天花板，喉結輕輕滾動。
“嗯。”他很輕地應了一聲，聲音沙啞微弱，“我心里……壓了太多東西。看見兒童房那些東西的時候，我就控制不住地怪自己，覺得我什麼都沒為你和孩子做。那個聲音一直在耳邊反復說我沒用，這些情緒堵在心里，慢慢就變成胃這里疼。”
說到這里，他停頓片刻，一陣鈍痛漫上來，讓他不由得皺緊眉頭。
“我以為謝主任的治療，已經讓我可以對抗這些想法了。可真正遇到的時候才知道，沒有那麼容易。心里一垮，身體也跟著垮掉。”
他的語氣滿是無力。藥物正在慢慢起效，尖銳的絞痛正在一點點褪去，取而代之的是一片沉沉的、沉甸甸的酸脹，依舊不好受，但至少不再是那種讓人幾乎昏厥的劇痛。
江瑤安靜听著，心底的火氣慢慢被沉甸甸的無奈取代。她終于懂了，這一次的爆發，是長久積壓的情緒找到了宣泄的出口。胃病只是表象，根源是他始終過不去心里那道坎，始終在用極高的標準苛責自己，一旦達不到心中完美丈夫、完美準爸爸的期待，就開始全盤否定全部的自己。
“思遠，心理治療不是一劑特效藥，不會做完幾次咨詢，人就立刻脫胎換骨。”江瑤的聲音放得平和，“可你不能把所有的過錯全部壓在自己身上。置辦嬰兒用品，是我心甘情願去做的事，不是你的考核任務。”
齊思遠側過頭看向她，眼底蒙著一層淡淡的水霧。
“道理我都听得懂，可心里過不去。”
腦海里那個聲音還在低低回響，只是被藥物壓制住的軀體痛苦削弱了它一部分力量，不再像方才那樣尖銳刺耳，卻依舊盤旋在意識深處，不肯徹底消散。
房間里安靜下來，窗外的光線慢慢偏移，止疼藥緩緩發揮作用，齊思遠身上緊繃的肌肉一點點松弛下來，只是臉色依舊蒼白，滿身的疲憊揮之不去。江瑤坐在床邊，一手護著腹中躁動的孩子，一邊看著身邊深陷身心雙重困境的齊思遠，千言萬語堵在心口，一時間不知道該說些什麼。
止疼藥的效力慢慢鋪展開來，腹腔里那陣撕絞般的劇痛漸漸退去，只剩下一層沉沉的酸脹，像一塊濕冷的石頭壓在胃里。齊思遠就那樣靜靜躺著，呼吸慢慢趨于平穩，額頭上的冷汗不再往外冒，只是臉色依舊泛著病態的蒼白。
臥室安安靜靜，只有窗外隱約傳來遠處街道的車流聲響。江瑤依舊坐在床沿，身子微微側著，手掌輕輕搭在隆起的小腹上，腹中的小家伙已經沒有方才那般劇烈鬧騰，只剩下偶爾輕輕的一下胎動。
沉寂了許久，齊思遠才緩緩轉動眼珠，看向身側的江瑤，嗓音依舊帶著大病初愈後的沙啞，語速很慢，一字一句都像是在把心底積壓許久的東西慢慢往外倒。
“瑤瑤，其實……我真的不知道我還能為你，為這個家做些什麼。”
說這句話的時候，他的肩膀微微塌下去，眼底滿是茫然與挫敗。過往在手術室，在科室里，無論多復雜的病例，多凶險的手術，他都能理清脈絡，穩住心神，一切難題都有解決的路徑。可回到這個家，面對即將到來的孩子，面對眼前的生活，他反倒手足無措。
“我原本以為我已經做好當爸爸的準備了。”他輕輕眨了眨眼，長長的睫毛垂落，掩住眼底翻涌的情緒，“可我其實還是那個工作機器。這麼多年，我所有的價值感，全部建立在工作上面。救病人，寫論文，攻克復雜的手術方案，只有在做這些事的時候，我才會覺得自己是有用的。”
張主任勒令他居家休養一個月，勒令他放下科室的工作好好陪伴孕晚期的江瑤。最開始他心里是暗暗下定決心的，想著終于可以卸下手術刀，把全部心思挪到家庭上面，好好彌補之前虧欠江瑤的那些時光。
“我好不容易可以有一個月的時間照顧你照顧家里，可我卻發現，這里並不是很需要我。”
這句話說出口，帶著濃濃的失落。他親眼看見，江瑤把生活打理得妥帖周全。孩子的東西，從嬰兒床、小衣物，到各種護理用品，大大小小分門別類，全部是江瑤一點點比對挑選出來；家里的瑣事，工作上的項目，方方面面她都能處理得井井有條。
“孩子的東西……家里的各種事情……你都打理的井井有條，我除了給你做個飯收拾下家里，然後什麼都幫不上你。”
做飯，也做得不盡如人意。一味講究清淡營養，忽略了江瑤口舌上的喜好；稍微分神一踫論文，就連做飯這件小事都可以直接拋之腦後。連最簡單的照料，他都做不到長久堅持。
腦海里那個熟悉的聲音，沒有再尖銳嘶吼，而是低聲附和著他此刻的想法。
看見了吧，家庭里面，你是一個可有可無的人。
齊思遠沒有被這道聲音完全裹挾，可這份念頭本就扎根在他自己心底，幻听只是放大了他原本就存在的自我懷疑。
“在醫院，我是齊醫生，很多人需要我。回到家里，我好像找不到屬于自己的位置。”他的指尖輕輕踫了踫被褥的紋路，語氣透著深深的無力，“看見兒童房樣樣齊全，我本該高興的，可我心里涌上來的卻是恐慌。好像所有該由準爸爸操心的環節，全部被你一個人完成了。我站在旁邊，像一個局外人。”
他不怕身體受苦，不怕手術台上連軸轉的疲憊，卻害怕在自己的家庭里，變成一個多余的人。所以他才會下意識逃向論文，逃向那些他能夠掌控的專業領域。至少在那些文字和數據之中，他可以明確感受到自己存在的意義。只是每一次逃避過後，現實又會重重砸回來，胃病發作，江瑤失望，愧疚成倍地反噬自己。
江瑤靜靜听他說完，心里五味雜陳。之前生氣，是氣他不愛惜身體，氣他反復重蹈覆轍；可听完這一番剖白，才看清藏在任性背後的，是他深深的不安。
她微微調整坐姿，孕晚期沉重的身子讓每一個小動作都帶著負擔，她轉過臉，認真望向躺在床上的男人。
“思遠，家里什麼都準備妥當，不是代表不需要你。”江瑤的聲音很輕，卻格外清晰，“這些東西我可以買齊全，可沒有人可以替代你作為孩子父親的位置。”
“置辦物件只是很表層的事情。這個家需要的，不是一個全能家政，是你這個人。”
齊思遠抬眼看向她，眼底的迷茫還沒有散去，胃部殘存的酸脹依舊隱隱作祟，他小聲開口︰“可我不知道該怎麼做。我從來沒有學習過怎麼做丈夫，怎麼做爸爸。”
這麼多年，他全部的青春與精力，幾乎都獻給了心外科。人情世故，家庭經營，于他而言，全都是陌生的課題。
“沒有人天生就會。”江瑤望著他，“不是要你一下子做到完美。不必時時刻刻都要做出什麼看得見的功績。不需要你搞定所有家事，也不需要你比我更懂怎麼挑選嬰兒用品。”
齊思遠抿了抿干燥的唇，沒有說話，安安靜靜听著，止疼藥持續發揮作用，身體的痛苦漸漸淡去，可心里那團擰成死結的困惑，依舊沉甸甸壓在胸口。