下午四点的新艺宝办公楼,斜阳被百叶窗切成一道一道金纹,斜斜砸在深棕色的大班桌上,传真纸的边角被穿堂风掀得簌簌发抖,像只振翅欲飞的纸蝶。
林振业陷在真皮转椅里,钢笔在指间转得飞快,金属笔身反射着细碎的光,他看向对面沙发上的陈健添,眼神里藏着老行尊的笃定与几分压不住的火气。
陈少保高升宝丽金远东区后,他接下香港新艺宝这摊事,头一桩心腹大患就是 beyond。
八八年四子签进来,从《秘密警察》到《俾面派对》,张张两三白金,卖得风生水起。
可偏偏唱片约在新艺宝,经纪约和所有母带权全攥在陈健添的 Kinns 公司手里。
新艺宝名义上是唱片公司,实则就是个干发行宣发的苦力,大头利润全流进了陈健添的口袋。
眼看年底合约到期,陈健添早就跟黄佳驹几人通了气 —— 不续唱片约,自己成立公司捏着母带,新艺宝只负责发行。
这等于从平起平坐的合作方,直接贬成了赚辛苦钱的发行商,利润直接砍去大半。
更让林振业窝火的是,陈健添一边拖着谈判打太极,一边暗地跟台湾滚石、日本 Amuse 眉来眼去,摆明了要把这棵摇钱树连根拔起,往外面牵。
这口气,他咽不下去,却又没处撒。既然动不了 beyond,那就先捏软柿子,把手里最不省心的那个清掉,回一笔血,也出一口恶气。
“罗大右的音乐工厂刚开,正缺能唱国语的内地女歌手。” 林振业指尖重重敲了敲桌上的传真件,“你手上那个王妃,两百万,经纪约加唱片优先权打包走,我们就两清。”
陈健添靠在沙发上,手指漫不经心地敲着冻柠茶的杯沿,冰块撞在玻璃壁上,发出叮叮的轻响。
他三月刚签下黑豹,五月带 beyond 闯了东京,Kinns 三条业务线里,王妃是最不赚钱、也最耗精力的那个。
北京姑娘性子太倔,不服管,造型要自己挑,歌要自己选,香港市场又还没完全打开,留着就是个烫手山芋。脱手换两百万,稳赚不赔。
可面上,他还是装出一副为难的样子,叹了口气:“两百万数目倒是合适…… 就是阿 paul 当初托付过我,说这姑娘嗓子好,让我多照看。就这么把人转去音乐工厂,下次跟少保喝茶,我这脸上有点挂不住啊。”
“挂不住?”
林振业刚要接话,“砰 ——!”
一声巨响震得整个办公室都颤了颤。不是推门,是硬生生一脚踹开的。
门锁弹在墙上,发出清脆的金属崩裂声,桌上的玻璃杯都跟着跳了一下,茶水晃出半杯。
王妃站在门口。
洗得发白的白 t 恤,膝盖处磨出毛边的牛仔裤,头发随便用皮筋扎成马尾,素着脸,眼尾有点红,显然是气的。
可她腰背挺得笔直,像棵在风里站了很久的白杨树,连根都扎得稳稳的。
她本来是来拿下月录音档期的,路过走廊就听见了自己的名字,贴着门听了五分钟,“两百万”“清账”“罗大右” 几个字,像针一样扎进耳朵里。
林振业手里的钢笔 “咔哒” 一声,骤然停住。脸上的从容瞬间僵住,活像被人当场抓了赃。
陈健添猛地回过头,脸色刷地白了,像被抓包的窃贼,慌慌张张站起身:“靖雯?你怎么在这儿?有事先敲门啊……”
王妃没理他。
她踩着帆布鞋,一步步走进来。鞋底踩在厚地毯上没什么声音,可每一步都像踩在人心尖上,办公室里的空气瞬间凝住,连风声都停了。
她走到大班桌前,目光扫过那份摊开的传真,“滚石/音乐工厂 罗大右” 几个加粗的字,清清楚楚刺进眼里。
她伸出手,拿起那张纸,指尖很稳,连抖都没抖一下。从头到尾,一行一行,看得很慢,像在看一份跟自己毫无关系的文件。
看完,她轻轻把纸放回原位,用指尖压平边角。
“我的合约,两百万。”
她开口,声音很平,带着点北京腔的儿化尾音,听不出哭腔,也听不出歇斯底里,可就是像冰碴子似的,砸在桌面上,冷得刺骨。
“阿妃,你听我解释,不是你想的那样!” 陈健添连忙绕过来,想拉她的胳膊,“我们就是商量一下你后续发展,罗大右那边资源好……”
“不用解释。”
王妃抬手,轻轻一挡,把他的手隔开了。眼皮都没抬一下,语气淡得像水:“我听明白了。”
她抬眼,直视着林振业。
这是她进新艺宝三年来,第一次这么直勾勾地盯着这位 Lai 爷。以前每次遇见,她都是低头打个招呼就走,话都不多说一句。
可此刻,她的眼睛亮得惊人,像燃着两簇火,带着孤注一掷的狠劲。
“Lai 爷,这份约,我自己买。”
“两百万,我一分不少给你们。不用找罗大右,不用找下家。我自己出钱,买回我自己。”
林振业彻底愣住了。
钢笔 “啪嗒” 掉在桌上,滚了半圈才停下。
他上上下下打量了王妃两遍,像第一次认识她。
一个来香港没两年的内地姑娘,也就《相逢在雨中》小火了一把,商演没几场,通告费低得可怜。别说两百万,二十万她都未必拿得出来。
“你哪来的两百万?” 他下意识问,语气里带着难以置信。
“那是我的事。”
王妃撂下这五个字,转身就走。
走到门口,她脚步顿了一下,没回头,只留下一句硬邦邦的话,砸在寂静的办公室里:“合约给我放好了。等会儿,我带钱来。”
门没关严,走廊里的脚步声清晰、有力,一步比一步稳,拐过弯,彻底消失。
办公室里死一般的静。
林振业和陈健添面面相觑,你看我,我看你,半天没说出一个字。
这北京大妞,脾气也太爆了!
窗外的风又吹进来,掀得那份传真纸卷了个角,像在无声地嘲讽这场见不得光的交易。