1992年七月，香港中环，旧中银大厦顶层。
顶级私人会所中国会，门禁森严，彻底隔绝了楼下中环商圈的所有车马喧嚣。
厚重的实木大门缓缓合拢，咔嗒一声轻响，整层独立包厢瞬间陷入死寂。
空气闷得人胸口发紧，连呼吸都带着压抑感。
落地窗外是维港夜景，灯火铺遍海面，满眼都是纸醉金迷的繁华。
但窗内，没有半点闲适。
这是一场赌钱、赌权、甚至赌人命的顶级资本谈判。
全场提前彻底清场，所有服务侍者全部撤离。
走廊两端，整齐站着两队黑衣保镖，一动不动，半步不许任何人靠近。
在这里，没有虚假寒暄，没有酒桌客套，更没有所谓的杯酒释恩。
只有港圈老牌顶级资本，和新晋横扫亚洲的新生代大佬，面对面的博弈。
话里藏刀，笑里藏杀，每一句对话，都牵扯着行业格局和艺人生死。
包厢一侧，稳稳坐着两个男人，是把持当下香港影坛半壁江山的嘉禾双擘。
周文怀穿一身平整深色正装，看着斯文儒雅，浑身书卷气，外表温和得看不出半点锋芒。
圈内人都清楚，这只是他的伪装。
几十年商场厮杀下来，他最擅长阴着算账、温水煮青蛙。
不跟人撕破脸，不说狠话，靠着一纸合约、账面拖账、分层克扣，悄无声息吞掉无数艺人、合作方的全部利润。
无数老牌港星、金牌主创，都是被他一点点吸干价值，最后默默弃之。
坐在他身侧的何观昌，气场完全相反。
脸色常年冷硬，眉眼锋利，脸上几乎看不到笑意，浑身压迫感直扑人脸。
嘉禾所有硬谈判、圈层打压、利益清算，基本都是他亲自落地执行。
如果说周文怀是躲在幕后下棋的人，那何观昌就是台前出鞘的刀。
寸利必争，寸步不让，只要牵扯嘉禾利益，出手从来不留余地。
包厢对面，落座的两人状态截然不同。
李东来坐姿随意松弛，脊背挺直，面对这两位能拿捏全港艺人命运的老牌巨头，没有半点晚辈该有的谦卑局促。
去年年尾，李东来全权操盘、李联杰主演的《东方不败》全亚洲上映。
影片一路爆火，横扫各地票房，最终拿下2.3亿亚洲总票房。
这个成绩，直接打破近几年港片票房天花板，把嘉禾同期所有新片全部甩开好几个档次。
也是这部戏，彻底帮李联杰摘掉了捆绑多年的黄飞鸿标签。
他的商业价值翻倍暴涨，稳稳坐稳亚洲顶级功夫巨星的位置。
可这部戏的爆红，也彻底点燃了嘉禾的嫉妒和贪婪。
早前嘉禾放走李联杰，内部虽有惋惜，但所有人都笃定一个道理。
是嘉禾的Ip、嘉禾的平台、嘉禾的资源，捧红了李联杰。脱离嘉禾体系，他早晚归于平淡，成不了大气候。
直到2.3亿票房出炉，狠狠打碎了他们的自负。
他们终于看明白，不是黄飞鸿成就了李联杰，是李联杰自带顶级票房号召力。
哪怕脱离嘉禾所有资源、所有Ip扶持，他依旧能凭一己之力撑起亿级票房，创造嘉禾都拍不出来的市场收益。
这份无可替代的价值，让嘉禾彻底无法接受放手。
他们不甘心，不甘心自家曾经的艺人，在外帮别人赚天价利润，自己只能看着眼红。
所以从去年年底开始，嘉禾执念越来越深，不惜动用灰色手段、搅动江湖风波，也要把这棵摇钱树，重新死死绑在自家产业链上。
李东来身边的李联杰，此刻状态极差。
没有拍戏后的疲惫，只剩下深入骨髓的惶恐和紧绷。
三个月前，他的经纪人蔡籽明，当街被人枪杀，当场毙命。
这场血淋淋的江湖报复，直接打碎了他所有锐气。
前一秒，他还靠着《东方不败》登顶亚洲影坛，风光无限。
后一秒，他就坠入死亡威胁的深渊，日夜活在恐惧里。
往日在荧幕上意气风发、傲骨十足的功夫武打明星，现在脊背紧绷，眼神躲闪，全程沉默不语。
他心里清楚所有因果。
一开始，只是他多次拒绝嘉禾黄飞鸿续拍的邀约，双方结下隔阂。
真正让嘉禾动杀心、下死手的，就是《东方不败》的极致爆火。
他脱离嘉禾之后，发展得越好，越能证明嘉禾的眼光失误。
他的辉煌，衬得嘉禾格外落魄，也勾出了资本最丑陋的占有欲。
对方就是要用杀人立威的方式，逼他低头，逼他回头，一辈子为嘉禾赚钱。
从踏进这间包厢开始，李联杰就彻底放弃了自己的话语权。
他太清楚现在的处境，身在风口浪尖，多说多错，一言一行都可能引来杀身之祸。
他唯一的依仗，就是身边的李东来。
死寂在包厢里蔓延了很久。
最先打破沉默的是何观昌。
他一开口就带着极强的压迫感，字字带刺，没有半点缓和的余地。
目光死死钉在李联杰身上，语气冷硬得像铁。
“小杰，做人要讲良心，讲行规。”
“当年嘉禾惜才，怕你被雪藏，主动跟你和平解约，给足了你在香港的体面和出路。”
“《黄飞鸿》这个系列，是嘉禾砸钱、砸人脉、砸渠道，一点点捧出来的招牌。”
“是我们把你从一个普通武师，抬到东南亚顶流功夫巨星的位置。”
“结果呢？你刚红起来，就急着跟我们划清界限。”
“三番五次拒绝公司的续拍邀约，尤其是去年那部《东方不败》，狂赚两个多亿，风头压过全港所有艺人。”
“你赚得盆满钵满，转头就看不上捧你的黄飞鸿，一句话就想断了嘉禾整条长线财路。”
“好处你全吃，风险别人担，天底下没有这么霸道的道理。”
这番话，完全是资本的强盗逻辑。
在何观昌眼里，李联杰的一切成就，都该归嘉禾所有。
他脱离嘉禾之后赚的每一分钱，都是从嘉禾嘴里抢食，都是忘恩负义。
李联杰喉结不停滚动，心里又怕又委屈，嘴唇动了动想开口解释。