陳建國回到學校時，午飯時間已經過了。
報刊亭前只剩零散幾個學生。周磊一看見他，就從櫃台後面探出頭︰“怎麼樣？沈清禾怎麼說？”
陳建國沒有在窗口前回答。
他先把賬本收好，又把上午賣出去的磁帶記完，等最後一個學生走遠，才把沈清禾的話復述了一遍。
產科留底袋。
移交記錄。
不要問三三四，也不要問人名。
周磊听到一半就坐不住了︰“那不就是有東西嗎？我們直接去病案室問產科留底袋。”
“問誰？”
“問能管的人。”
“憑什麼問？”
周磊張了張嘴，沒答出來。
陳建國把櫃門鎖上，聲音壓得很低︰“我們不是醫院的人，也不是病人家屬。拿著一串來路不明的編號去問，只會讓人記住我們。”
“那怎麼辦？”周磊煩得抓頭發，“有路也不能走？”
“能走。”甦晚的聲音從旁邊響起，“但要換一條能留下腳印的路。”
她手里抱著幾本資料，顯然剛從圖書館出來。陽光照在她額前碎發上，她卻沒有寒暄，直接把一本舊制度匯編放到櫃台上。
“我上午查了幾份省內醫院檔案管理材料。”甦晚翻開夾著紙條的頁，“病案、科室留存、行政移交不是一回事。你要找產科留底袋，不能上來就問袋子。”
周磊听得皺眉︰“那問什麼？”
“問九四年七月清江縣醫院婦產科留存材料有沒有移交記錄。”
陳建國看向她。
甦晚把紙條鋪平，上面寫著三行字。
第一，清江縣醫院九四年婦產科材料是否移交。
第二，移交目錄是否含產科登記留底。
第三，目錄保管單位是誰。
“只查目錄，不查具體人名。”她說，“目錄如果存在，再決定下一步。如果目錄都沒有，直接問三三四只會把自己暴露出去。”
周磊盯著那三行字，像看一道不會做的題︰“這跟直接問有什麼區別？”
“區別很大。”甦晚說，“直接問具體編號，別人會問你編號從哪來。問移交目錄，是查檔案流向，理由可以是廠里舊體檢協作、歷史資料核對，至少站得住。”
陳建國緩緩點頭。
這正是他想要的路。
匿名人給的是尖刀，能刺進去，卻也容易傷到拿刀的人。甦晚把尖刀包上一層布，讓它先變成一條可以拿出來說的線索。
甦晚又補了一句︰“介紹信也不能亂寫。”
周磊正想說話，被她提前堵住，只能把話咽回去。
“不能寫查個人病歷，不能寫查產科病人，更不能寫替私人糾紛取證。”甦晚把每一項都說得很慢，“能寫的，是廠里核對九四年前後職工體檢協作材料，申請查閱相關移交目錄。”
“這不就是繞著說？”周磊不服。
“不是繞。”陳建國說，“是只寫我們有資格問的部分。”
周磊皺著眉想了一會兒，終于沒再頂。
他其實也明白，廠里和醫院有協作，廠里就能問協作材料去了哪里；陳建國和某個編號沒有公開關系，就不能拿著編號到處敲門。一個能被人承認，一個只會被人追問。
這中間差的不是嘴皮子。
是能不能站得住。
甦晚把那張紙折起來，遞給陳建國︰“你給家里寫信，也別寫太滿。只問廠里有沒有舊體檢協作檔案，能不能按正規手續查目錄。其他都不要寫。”
陳建國接過來︰“明白。”
“還有，”她看了他一眼，“不要讓你父親替你承諾什麼。他能幫你問路，但不能替你背路上的事。”
這句話說得很輕，卻讓陳建國心里一沉。
父親當然願意幫他。
可正因為願意，才更不能把父親推到前面。
下午沒課，三人去了校圖書館後面的資料室。
資料室不大，窗台上堆著舊報紙，空氣里有紙灰味。看門的女老師姓許，戴著一副舊眼鏡，認得甦晚。甦晚沒有提病歷，也沒有提匿名信，只說想查省內縣級醫院舊檔移交規範。
許老師翻了半天，找出兩本厚厚的匯編。
周磊看著上面密密麻麻的條文，臉都苦了︰“這玩意兒誰看得進去？”
“看不進去也要看。”陳建國說。
他們分開翻。甦晚看條文，陳建國看目錄，周磊負責把年份和清江縣相關的頁碼抄下來。開始周磊還不情願，抄了幾行後，也慢慢認真起來。
因為他發現，這些枯燥的頁碼比吵架有用。
九五年，省內縣級醫院檔案規範化檢查。
九六年，部分婦幼資料移交縣衛生局備案。
九七年，舊科室撤並材料清理。
一行行字看似無關，卻把沈清禾說的“搬樓”“清理”“移交”慢慢托了起來。
陳建國越看越清醒。
如果九四年的產科留底袋還在，可能在清江縣醫院老樓庫房；如果被清理過，可能進了病案室；如果參與過規範檢查，就可能在縣衛生局留下目錄。
關鍵不是袋子在哪。
關鍵是曾經有人把它往哪里交。
傍晚，許老師過來收鑰匙，看見他們還在抄，提醒道︰“這些資料只能室內看，不能帶走。”
“我們只抄目錄。”甦晚說。
許老師點點頭，又看了眼他們抄的內容︰“你們要查清江縣醫院？”
陳建國心里一緊，面上沒動。
甦晚平靜地說︰“做一份縣級醫療檔案規範化的資料整理。”
許老師沒有多問，只說︰“學校這里能看的有限。真要查清江縣醫院九四年的舊檔移交目錄，得去清江縣本地開介紹信。”
周磊立刻問︰“學生證不行？”
“不行。”許老師搖頭，“舊檔不是公開報紙。你們得有單位介紹信，還要寫清用途。最好是清江本地單位，外地學校介紹信，人家未必認。”
陳建國把筆停住。
甦晚也抬起眼。
許老師把書合上，語氣很平常︰“尤其是醫院材料，哪怕只查目錄，也不會隨便給個人看。”
回報刊亭的路上，周磊一路沉默。
快到校門口時，他才說︰“要不找學生會蓋個章？”
“不行。”甦晚說。
“我還沒說完。”
“不用說完。”她看著前面，“用途不真實，就是給自己埋麻煩。”
周磊被堵得沒話。
陳建國卻松了一口氣。
路確實窄了，但窄路比亂路好。至少現在他們知道，下一步不是去醫院亂問，也不是去林家撞門，而是要拿到一封清江縣本地單位開的介紹信。
而清江本地，他能想到的人不多。
父親。
廠里。
還有老王。
當晚，陳建國在報刊亭昏黃的小燈下寫信。信寫得很慢，只說自己在做縣醫院舊檔資料整理，想問廠里和清江縣醫院當年有沒有體檢協作記錄，能不能按正規手續開一封查詢舊協作檔案移交目錄的介紹信。
他沒有寫編號。
也沒有寫產科。
他把信讀了兩遍，刪掉了幾個太急的詞。
原先他寫“必須查清”，後來改成“想了解”。原先寫“九四年七月”，想了想又劃掉，只留下“九四年前後”。字看起來沒那麼鋒利，意思卻更穩。
周磊在旁邊看得直嘆氣︰“寫封信都像拆炸藥。”
陳建國把劃掉的地方重新謄干淨︰“這封信會到我爸手里，也可能被老王看見。萬一廠里有人問，話要經得住。”
周磊這次沒再笑。
信封封好時，周磊在旁邊問︰“你爸會不會擔心？”
“會。”
“那你還寫？”
陳建國把信壓平︰“所以更要寫清楚。”
他不能讓父親糊里糊涂地卷進來。
也不能讓老王憑一句舊交情去冒險。
這條路要走，就必須從一開始走在明處。
第二天一早，他把信投進郵筒。綠色郵筒立在校門外，漆皮掉了一塊。信落進去時，發出很輕的一聲響。
陳建國站了一會兒。
他知道，從這一刻起，線又繞回了清江。
這一次，他不是回去吵。
是等一封能打開舊檔目錄的介紹信。
介紹信，就是下一把鑰匙。