父親的回信來得比陳建國想象中快。
那天下午，報刊亭剛進了一捆新雜志，郵遞員騎著綠色自行車停在校門口，按了兩下鈴。
“陳建國，有你信。”
周磊正蹲在地上拆包，聞聲站起來︰“清江來的？”
陳建國看見信封上父親的字，心里先緊了一下。
陳德勝寫字不快，每一筆都像從車間里的鐵件上磨出來，橫平豎直，卻不太舒展。信封右下角還沾著一點灰，像是在廠里桌上壓過。
陳建國沒有馬上拆。
他先把雜志分類上架，又給兩個來取磁帶的學生結了賬，等窗口前清靜下來，才坐到櫃台里，沿著信封邊慢慢撕開。
信紙有三張。
第一張是母親讓父親代寫的。
天氣轉涼，別只穿單衣。錢夠不夠，不夠就說。學校飯菜再難吃，也要吃熱的。你爸還是老樣子，嘴硬，晚上睡覺翻來覆去，其實惦記你。
陳建國看著那幾行字，眼眶有點發酸。
母親不會寫太多大道理。她的關心總是落在吃飯、穿衣、睡覺這些小事上。可這些小事一行行寫下來，比任何話都重。
周磊在旁邊不敢鬧了，低頭繼續拆雜志。
陳建國把第一張信紙單獨放在一邊，壓在賬本下面。
他忽然有些慶幸，自己沒有把那串編號寫進家信里。母親要是知道省城這邊有人遞警告紙條，肯定整夜睡不著。父親嘴上不說，第二天也會去廠里找人問。
家里已經夠難了。
待崗、舊材料、林家的眼色，還有清江巷子里那些閑話，都壓在父母身上。他在省城查線索，不能讓每一陣風都吹回家里。
可他也不能什麼都瞞。
瞞得太多，真出事時，父親連他站在哪里都不知道。
這封信分寸拿得很難。
父親顯然也懂。
第二張才是父親寫的。
廠里的舊材料還在拖。蔣有才催過兩次，老王跟我一起去，說眼神不好，看不清，要慢慢核。林家那邊最近沒再上門，你別擔心家里。你信里問縣醫院舊檔的事，我沒敢隨便答應，先找老王商量了。
陳建國看到這里，手指停了一下。
他繼續往下看。
老王說，廠里以前確實和清江縣醫院有過職工體檢協作。要是按個人病歷去問，肯定不合適；要是按廠里舊體檢協作檔案，查九四年前後材料移交目錄，倒能說得過去。他願意幫著去工會問問，但介紹信用途必須寫清楚，不能亂寫。
這一段像父親的語氣，也像老王的脾氣。
謹慎。
不漂亮。
但穩。
陳建國把信紙放平，心里那根繃著的線松了一點。
他最怕的是父親為了幫他，一著急就拿私人關系去敲門。那樣不但查不到東西，還可能把陳家又推到風口上。現在老王願意從體檢協作檔案走，至少名義站得住。
周磊湊過來︰“有門？”
“有一點。”
“介紹信能開？”
“還不一定。老王只是願意幫忙問。”
“那也比沒有強。”
陳建國點頭。
信紙最下面還有一行，是父親單獨寫給他的。
建國，真要查，就查明白。可有一點你記住，別為了查事，把幫你的人拖進泥里。老王有老王的家，沈家有沈家的難處。你在省城，心要穩。
陳建國看了很久。
他幾乎能想象父親寫這句話時的樣子。車間燈光暗，桌子上有油印，陳德勝夾著煙，寫幾個字停一會兒，怕說重了，又怕說輕了。
父親不是不知道他在查什麼。
只是父親選擇相信他。
這種相信比追問更讓人不敢亂來。
第三張紙很小，邊緣撕得不齊，字跡卻不是父親的。
周磊一看就說︰“這不是你爸寫的。”
“老王。”
紙上只有幾行。
建國，你問的協作檔案，我先幫你探口風。別急，別自己跑廠辦。九四年七月那批體檢材料，我這些天想了想，當年好像不是醫生來接的，是一個夜班護士跟行政科的人一起拿走。護士姓梁，名字我一時想不準，像梁素琴。你先別往外說，我再想想。
陳建國把那張小紙看了兩遍。
梁素琴。
婦產科。
夜班護士。
這三個詞一落到一起，空氣都像沉了一點。
周磊壓低聲音︰“這不就對上了嗎？沈清禾說產科留底袋，老王說夜班護士。”
“只能說方向接近。”
“你又來了。”周磊急道，“都這樣了還叫接近？”
陳建國把紙重新夾回信里︰“老王自己也說想不準。”
幾年前的名字，靠一個工友回憶，不可能當證據。可它能成為下一步核對的線索。
甦晚傍晚來報刊亭時，陳建國把父親的信給她看了抄件。
原信沒有離手。
甦晚看完，第一句話不是問梁素琴，而是說︰“你父親很清醒。”
陳建國嗯了一聲。
“老王也清醒。”她又說，“他沒有直接去問醫院，只說從廠里體檢協作檔案探口風。這條路可以繼續。”
她拿出一張空白紙，照著父親信里的意思，幫陳建國整理了回信要點。
第一，感謝老王，但不要讓老王單獨去醫院問人。
第二，介紹信如果能開，用途只寫核對舊體檢協作材料移交目錄。
第三，不寫人名，不寫具體編號，不寫產科留底袋。
第四，介紹信最好由廠工會或廠衛生室開，陳德勝不要私下替人擔保。
周磊听著听著，忍不住說︰“這也太小心了吧？”
甦晚看著他︰“老王現在只是幫忙問一句。如果介紹信寫錯，他就從幫忙變成擔責。”
周磊沒聲了。
陳建國把四條逐字抄進本子。
父親信里最重的那句話還壓在他心里。
別為了查事，把幫你的人拖進泥里。
他不敢忘。
當晚，陳建國沒有立刻回信。
他把父親的信又讀了一遍，讀到母親那幾句叮囑時，起身去食堂買了兩個熱饅頭。周磊看見他回來，還笑他說終于知道餓了。
陳建國沒有解釋。
有些話隔著紙，比人在面前還管用。母親寫讓他吃熱的，他就去吃熱的；父親寫讓他心穩，他就把已經寫了一半的急信撕掉，重新鋪開一張紙。
新信開頭只寫家里平安就好。
後面才寫介紹信。
每一句都短，每一句都留余地。
他不想讓父親看見一個被舊事逼得亂跑的兒子。
也不想讓父親為了他，在廠里低聲求人。
周磊忍不住插話︰“那梁素琴呢？”
甦晚看向那張抄件︰“先確認有沒有這個人。”
“老王都說了。”
“老王說的是記憶。”甦晚語氣不重，“我們要先找公開資料核對。通訊錄、培訓名單、舊報紙都可以。”
陳建國已經把這個名字寫進本子，但沒有畫圈。
他只在旁邊標了一句︰待核。
旁邊還有老王兩個字，他也沒有圈。
老王記起一個名字，已經不容易。可人一旦隔著舊事的灰去想，聲音、臉、名字都可能錯位。也許護士真姓梁，也許只是同音，也許那晚接材料的人不止一個。
線索越像答案，越要先按住。
這是陳建國這段時間學到的事。
這兩個字讓周磊很不滿意。
“你們真能忍。”
“不是忍。”甦晚把抄件還回來，“是別讓一個可能記錯的名字，把後面的路帶偏。”
陳建國把父親的信重新裝好，放進書包最內層。
那一刻，他忽然明白父親為什麼把老王的小紙條也寄來。
父親不是要他立刻去找梁素琴。
父親是在告訴他，清江那邊也有人願意把舊事往前推一點點。推得不多，但沒有松手。
這已經很難得。
他抬頭時，天已經黑了。校門口的路燈亮起來，報刊亭玻璃上倒映著三個人的影子。
父親的信，把清江那邊的門推開了一條縫。
而老王的小紙條，則在門縫里露出一個名字。
梁素琴。
當年婦產科夜班護士。