下午兩點，陳建國和周磊到了後勤辦公室。
屋里有一台老風扇，轉起來吱呀響。鄭老師坐在靠窗的位置，旁邊坐著後勤處的李干事，另一邊是工商所來的方師傅。方師傅四十多歲，皮膚曬得黑，手里捧著搪瓷杯，杯蓋上磕掉一塊瓷。
周磊一進門就緊張。
他以前听見工商所三個字，只想到查攤、扣貨、罰錢。現在人就坐在對面，他連手都不知道往哪兒放。
陳建國把材料放在桌上。
學生證，身份證復印件，進貨憑證，賬本，清點單，還有上午寫好的情況說明。
方師傅先翻賬本。
他翻得很快，翻到退換記錄時停了一下。
“學生攤子，賬做得比有些店還細。”
周磊一听，剛要松口氣，方師傅又接了一句︰“但細歸細，沒備案就是沒備案。”
周磊的心又提起來。
陳建國點頭︰“所以我們來補。”
方師傅抬頭看他︰“你想補成什麼？”
“不在校外擺攤，不佔路。只做校內勤工服務點。”陳建國說，“賣舊書、學習用品，代訂學習磁帶。進貨有票，價格貼明，能退能換。後勤願意管，我們按學校規矩交管理費。”
李干事看了他一眼。
這話比他預想得周全。很多學生來這里，先喊自己窮，再說自己只是賺飯錢。陳建國沒有哭窮，也沒有繞責任，直接把邊界劃出來。
方師傅問︰“外貿尾貨呢？”
“暫時不踫。”陳建國說，“沒有票、沒有來源說明的，不進服務點。以後真要做，也先讓老師看憑證。”
周磊在旁邊听得肉疼。
尾貨利潤高，賣得也快。可他知道這時候不能插話。早上櫃台被清走的畫面還在眼前，能保住攤子，比多賺幾塊錢重要。
鄭老師把清點單放到一邊。
“學校這邊可以給你們一個試行備案，但有條件。”
“您說。”
“第一，不許佔西門主路，只能在後勤指定的位置。第二，價格牌必須清楚。第三，每周交一份賬目。第四，有學生投訴，先停賣再處理。”
周磊听得頭大。
陳建國卻一條條記下來。
方師傅喝了一口茶︰“工商這邊也說清楚。校內服務點不等于外面開店。你們不能拿這個名義去校外擺攤，不能雇人亂賣，更不能進來路不明的東西。真想做大，後面就去辦個體手續。”
“明白。”
“還有。”方師傅看著他，“別覺得補了個備案就萬事大吉。有人舉報過一次，就可能舉報第二次。賬要一直清楚。”
陳建國握著筆的手停了一下。
這句話听著像提醒，也像把上午那張舉報紙又擺到他面前。
“我會記。”
手續沒有想象中快。
他們先寫申請，再寫經營範圍，又補了一份承諾。李干事讓他們把“賣小商品”改成“學習用品與舊書服務”，把“代購”改成“代訂”，每改一個詞，周磊都覺得麻煩。
陳建國卻沒有嫌。
他很清楚，詞不只是詞。寫成賣小商品，就是攤販；寫成學習用品服務，就還在學校能接受的邊界里。很多事壞就壞在一開始圖省事，等別人拿著紙來問時，才發現自己給自己挖了坑。
中間李干事出去拿舊表格，屋里只剩他們和方師傅。
方師傅把搪瓷杯放下，忽然問︰“你們學生做這個，是缺錢？”
周磊剛要點頭，陳建國先開口︰“缺錢是一方面，也想練手。”
“練手？”方師傅笑了一下，“練不好，就練進麻煩里。”
“所以今天來補。”陳建國說。
方師傅看了他一會兒︰“你倒不怕罰。”
“怕。”陳建國說，“但怕也要把事說清楚。真有問題，我們認。沒問題的地方，也請老師和師傅給條能走的路。”
這話說得不高，屋里卻安靜了一下。
方師傅沒有再嚇他們。他從抽屜里抽出一張舊宣傳紙，反面空白處寫了幾行注意事項︰貨源留憑證，價格留底，退換留簽名，現金每天結清，不踫來路不明的電器和食品。
“這不是給你們開後門。”他說，“是省得你們再被人一張紙舉報倒。”
周磊接過那張紙，第一次認真看工商所的人。
原來規矩不全是來壓人的。寫清楚以後，也能擋住一些沒名沒姓的髒水。
李干事回來時，手里多了一份舊報刊亭交接單。
“正好有個空地方。”他說，“原來賣報紙的師傅家里有事，不干了。地方小，但不擋路。你們要是嫌，就不用談了。”
“不嫌。”陳建國立刻說。
周磊也跟著點頭，點完才想起來自己還沒看過地方。
李干事把交接單攤開，上面還留著原來報刊亭的舊賬︰每月衛生費，燈泡自理，門鎖自理，玻璃壞了自修。周磊越看越覺得這不是撿便宜，是接了個漏風的殼。
“這些都我們出？”
“你們用，當然你們出。”李干事說，“學校給位置，不給你們當老板。”
周磊被噎住。
陳建國卻把幾項費用記到本子上。衛生費不多，門鎖也能買舊的，玻璃可以從廢品站找。真正值錢的是這個位置有學校認可，哪怕偏一點，也比被人隨手趕走強。
他算完後，低聲對周磊說︰“頭一個月少進貨，先把地方穩住。”
周磊看著那幾行費用，心里那點興奮被壓下去不少。做買賣原來不是有貨就賣，桌子、鎖、燈泡、章、清點單，樣樣都要錢。
方師傅看著他們，提醒道︰“地方給了，不代表能亂掛招牌。名字也要穩一點，別寫什麼發財、批發、最低價。”
陳建國想了想︰“勤工服務部，可以嗎？”
鄭老師正好回來，听見這句，點頭︰“樸素點好。”
寫到最後，周磊小聲說︰“建國哥，咱們這不就是戴了個籠頭嗎？”
陳建國把筆帽扣上︰“籠頭也分誰牽。規矩寫在紙上，總比人一句話說停就停強。”
周磊想了想，沒再反駁。
從辦公室出來前，陳建國借電話給家里打了一次。
接電話的是父親。廠里最近又在排班，聲音听起來有點疲憊。陳建國只說學校小生意要補手續，可能要添一把鎖、幾塊玻璃，讓父親別擔心。
父親在電話那頭沉默了一會兒。
“該花的錢就花。”他說，“別學有些人，省小錢，惹大麻煩。”
陳建國握著听筒，喉嚨動了一下。
這句話很普通，卻比任何安慰都實在。父親不懂省城這些小買賣，也不問他能賺多少，只把最樸素的規矩遞過來︰該走的路別省。
傍晚時，李干事終于在備案表上蓋了學校後勤的章。章印不大，紅色一落下，周磊卻像看見自家東西被救回來。
“明天上午，你們去倉庫清貨。”鄭老師說，“後勤樓旁邊有個舊報刊亭，空著。先給你們試一個月。”
周磊眼楮亮了︰“報刊亭？”
“別高興太早。”鄭老師說，“髒得很，自己收拾。桌椅自己想辦法，電不能亂接。一個月後看情況，不行就撤。”
“行。”陳建國說，“我們收拾。”
走出後勤樓時，天邊已經發紅。
周磊抱著那張備案表，走路都輕了些。早上他還以為櫃台完了，下午竟然換來一個舊報刊亭。雖然位置偏，雖然規矩多，可它有章，有清點單，有老師點頭。
小攤第一次有了能站住腳的地方。
“建國哥。”周磊忽然說，“我以前總覺得你膽子大。今天才發現，你不是膽子大，你是早就想著被人查。”
陳建國笑了一下︰“做買賣不能只想著賣出去，也要想著被人問。”
“那舉報的人呢？”
“會再來的。”
周磊臉上的輕松沒了。
陳建國把備案表從他手里拿過來，折好，放進本子夾層。
“他來一次，我們補一次洞。等洞補沒了，他能用的招就少了。”
兩個人回到宿舍時，天已經擦黑。周磊從櫃子底下翻出一個鐵盒，倒出一疊皺巴巴的錢，有獎學金，有家里寄來的生活費，還有他這段時間分到後一直沒舍得花的利潤。
“七百二十塊。”
陳建國看著桌上的錢︰“干什麼？”
周磊抬頭，眼神難得認真。
“我正式入伙。別只讓我幫忙跑腿。服務部要是真能開起來，我也投錢。”