晨風把梧桐樹上最後幾片枯葉吹落，在地上打著旋，發出沙沙的聲響。陳建國從方師傅家出來，站在河沿街47號門口，攥著懷表的手心全是汗，表殼燙得發燙，那股溫度似乎從手掌直接竄進了心里。他把懷表貼回胸口內袋，拉上外套拉鏈，呼出的白氣在晨光里散成一片霧，很快就被風吹散了。
周磊跟出來，把布包甩到肩上，布包在肩頭顛了一下，他用手按住︰“直接找林德福對質？”
陳建國搖頭。沒有證據，只有一把傘。他說不清為什麼一把黑傘讓他後背發涼，但直覺告訴他林德福站在二樓窗戶後面看車開走，不是巧合。他站在台階上，看著街對面那扇窗戶——窗戶關著，玻璃上蒙了一層灰，看不清里面有沒有人，窗台上積著厚厚的落葉，像是很久沒人打掃過。
他回憶起當年林德福在廠里分管後勤，廠辦後門的停車位歸他調度。那輛白車能在廠辦後門停了三天，沒有一定權限進不來。他記得當時林德福還在一張表格上簽過字，說是廠里臨時調配車輛，那天的值班記錄本上也有林德福的名字。他意識到林德福不止是“看見了”那輛車，而是“安排過”那輛車。
陳建國轉身朝巷子深處走，腳步比來時快了很多，石板路上的青苔被踩得發滑。周磊跟上他，腳步聲在石板路上啪嗒啪嗒響，回音在兩邊牆壁之間彈來彈去。
“去哪？”
“林秀珍娘家那條巷子。”陳建國把手插進褲兜，摸到口袋里那把舊鑰匙，鑰匙的邊緣硌著他的手指，冰涼的觸感讓他稍微冷靜了一點，“找隔壁張嬸問問。”
兩人走到老城區那條巷子，林秀珍娘家已經沒人住，鐵門鎖著，鎖頭上銹跡斑斑，門縫里塞著幾張發黃的廣告紙，被風一吹就簌簌地響。隔壁張嬸在門口曬被子，認出陳建國，愣了一下。她抱著被子往後退了一步，眼神閃了閃，又緩緩松下來，肩膀塌了半寸。
陳建國沒有提懷表和收銀小票，只問︰“林德福以前是不是有一把黑傘？長柄的，撐開了很大。”
張嬸表情變了，先是警惕，目光在他臉上掃了兩遍，又緩緩松下來，那雙布滿老繭的手在被子邊上攥了攥，又松開。她把被子搭在繩上，拍了拍手上的灰，聲音壓低了︰“你問那把傘做什麼？”
“想查點事。”陳建國沒多解釋，“您見過嗎？”
張嬸沉默了幾秒，雙手在圍裙上擦了擦，然後開口︰“那把傘是林德福的‘寶貝’，平時鎖在櫃子里，從來不用，連下雨天都舍不得拿出來。”她頓了頓，目光投向遠處，像是穿透了二十多年的時光，“但1994年夏天有一次，我大清早看見他撐著那把傘出門，回來時傘是濕的。可那天沒下雨，一滴雨都沒下。”
周磊站在旁邊，手里的繩子晃了一下︰“您確定？”
“我眼楮又不瞎。”張嬸皺眉，語氣里帶著一絲不耐煩，“那天早上太陽剛出來，我在這條巷子里掃落葉，看見他撐著傘走出去。我還想，大晴天的撐什麼傘。中午他回來的時候，傘是濕的，水珠順著傘骨往下滴，把地上一塊石板都滴濕了。”她停了一下，聲音更低了，“他臉色不對，進門時差點被門檻絆倒，手里的傘掉在地上，傘柄裂了一道縫。他蹲在地上看了那把傘好一會兒，才撿起來擦干收好，那表情我到現在還記得。”
陳建國手心收緊了，那只握著懷表輪廓的手在口袋里攥成拳頭︰“後來呢？”
“那之後那把傘再也沒出現過。”張嬸搖搖頭，“像是被收起來了，也可能是扔了。我後來沒再見過。”她說完又看了陳建國一眼，目光里有一種說不清的意味，“你問這個做啥？那把傘有啥問題？”
陳建國道謝，轉身時看見巷子盡頭有一個老人推著自行車經過，車後座上綁著一把黑傘。他頓了一下，遠遠盯著那把傘看了幾秒。黑傘，長柄，撐開了很大——和方師傅描述的一模一樣。他的目光跟隨著那把傘移動，直到老人拐彎消失在街角，才收回視線。周磊站在他旁邊，也看見了那把傘，兩人對視了一眼。
回到招待所已經傍晚了。夕陽從窗簾縫隙里透進來，在地板上拉出一道橘紅色的光帶。周磊打了熱水來泡腳，把腳伸進盆里，水花濺到地上，發出嘩啦的聲響。陳建國坐在床邊翻筆記本，把方師傅和張嬸的話記在同一頁。他用鉛筆在旁邊畫了一條時間線︰白車停三天→藍車開走→林德福撐傘站在窗後→傘濕但沒下雨。他在時間線上畫了三個問號，用筆尖戳了戳紙面，紙上留下幾個小洞。
周磊把腳泡在盆里，水花濺到地上︰“那把傘會不會是遮車牌用的？”
陳建國抬頭看他，手停在半空，鉛筆尖懸在紙上，指尖微微用力。
“撐開擋住視線，讓人看不清是誰上了車，或者車上搬了什麼東西。”周磊邊說邊用手比劃，“你想想，大晴天的撐傘，除了擋視線還能擋啥？林德福站在二樓窗戶後面，傘撐開了，從地上看根本看不見他的臉，只看見一把黑傘。”
陳建國想起張嬸說傘柄裂了一道縫，如果傘是用來撐開擋東西的，裂口可能是因為被重物壓過。他把鉛筆放下，手指在紙上敲了兩下︰“那輛車改色的時候，林德福就在旁邊看著。”
“你怎麼知道？”
“他站在窗後撐傘，不是為了躲雨，是為了躲目光。”陳建國把筆記本合上，布包發出一聲悶響，“他知道那輛車是從廠辦後門開走的，他也知道那輛車改了色。他在窗戶後面看著那輛車開走，傘撐開了——不是因為天晴，是因為他不想讓人看見他在看。”
周磊不說話了，低頭看著盆里的水，水面上浮著幾片細小的木屑，在燈光下慢慢打著轉。
陳建國決定明天一早就去廠辦舊址查1994年的停車登記簿。如果那輛車在廠辦後門停了三天就一定有記錄。林德福簽過名的每一張單子，都能跟那把傘連上。他把筆記本塞進布包，把布包放在枕頭底下，然後站起來走到窗前往外看。天已經黑透了，路燈把地面照出一圈光暈，偶爾有夜歸的人影從光暈里穿過。
燈關了，房間里一片黑。陳建國翻了個身，手隔著衣服按住懷表的輪廓，眼楮在黑暗中睜著。他听見周磊的呼吸慢慢變沉，自己卻越來越清醒。黑暗中他听見自己的聲音在喉嚨里轉了一遍︰“那把傘現在在哪。”不是問題，是一句判斷。
他翻身坐起來，拉開台燈。燈光刺眼，他眯了一下眼楮，然後從布包夾層里抽出張嬸塞的紙條。下午告辭的時候，張嬸把紙條塞進他手里，他當時沒注意，以為是別的什麼東西。現在他攤開紙條，燈下看了一遍，又翻過來看背面。
紙條背面有一行很小的字，是用鉛筆寫的，筆畫很急，有些地方被汗漬暈開了︰“傘柄斷了以後，林德福把它埋在了老院子那棵香椿樹底下。我親眼看見的。”
他盯著那行字，手有點發抖——方師傅家後院也有一棵香椿樹。他想起下午在方師傅家看見的那棵樹，樹干粗壯，枝葉繁茂，就長在後院角落里。他看過那棵樹好幾次，但從沒想過樹底下埋著什麼。
周磊翻了個身，迷迷糊糊地問︰“幾點了？”
“十一點。”陳建國沒看表，聲音很平穩。
“明天幾點去廠辦？”
“八點。”陳建國把紙條折好，塞回布包夾層，又加了一句︰“先去方師傅家。”
“又去？”
“那把傘埋在後院香椿樹底下。”陳建國說完，拉滅了燈，房間重新陷入黑暗。他躺下去，閉上眼楮，腦海里全是那棵香椿樹的畫面。他想著明天怎麼跟方師傅開口，怎麼跟周磊分工，怎麼把那把傘挖出來。
黑暗中他忽然想到一個問題——方師傅是個老實人，如果那把傘真埋在他家後院，他會不會早就發現了？還是說，那棵樹是他後來才種的？他翻了個身，床板咯吱響了一聲，然後就听見周磊的聲音從黑暗中傳來︰“你說，那把傘里面到底藏著什麼？”
“不是傘藏著東西，”陳建國說，“是傘本身。”