天剛亮，陳建國翻身坐起來，推了推旁邊的周磊︰“起了。”
周磊悶哼一聲，翻身坐直。兩人洗了把臉，水冰涼刺骨，潑在臉上讓人瞬間清醒。陳建國從布包里翻出一卷舊年畫，卷軸已經發黃發脆，邊角磨損得厲害，紙邊起了毛。他小心地夾在腋下，出門買了兩個饅頭，一人一個，邊走邊啃。饅頭是剛出籠的，熱氣騰騰，咬一口松軟微甜，帶著面香。
沿河沿街往東走，晨霧沒散盡，河面上浮著一層薄薄的白霧，像紗一樣貼著水面。空氣里有水草和泥土的潮氣。陳建國一邊啃饅頭一邊打量沿街鋪子，腳步不快不慢，目光從門牌號上一一掃過去。他看得仔細，每塊招牌、每條巷口都沒放過。周磊跟在他身後半步，側頭看身後的巷口和拐角，眼楮四處掃，手插在口袋里，隨時能抽出來。
拐過街角，走了約莫一百米，四十七號出現在左手邊。灰磚樓，牆皮斑駁，牆角的青磚露出大半，磚縫里長著細密的青苔。門半開著，門軸生了銹，開合時會發出一聲輕微的嘎吱響。方師傅蹲在門檻里修座鐘，听見腳步聲，抬頭看過來。他手里捏著螺絲刀，架子上擺著四五只停擺的鐘表，地上落著一圈細碎的銅屑。
“又有什麼事？”方師傅問，語氣里帶著警惕。
陳建國沒急著回答，走到桌邊，把年畫卷鋪開。畫紙展開，露出一幅山水畫，墨色淡雅，山勢陡峭，山頂隱在雲層里。畫紙右下角有個模糊的紅印，像一枚印章，但字跡已經模糊得看不清了。方師傅放下手里的螺絲刀，摘了眼鏡擦了擦，重新戴上，眯著眼盯著畫看了看，又抬眼看陳建國︰“你不是為了看畫來的吧？”
“我想看看那棵樹的根。”陳建國說，聲音不高不低。
沉默了幾秒。方師傅攥緊老花鏡，鏡腿壓得手指關節發白，青筋從手背上凸起來。他盯著陳建國看了幾秒鐘，終于轉身推開後門︰“進來吧。”
後院不大，香椿樹長在牆角，樹干粗壯，兩個人合抱才夠，樹冠遮了小半個院子，樹皮粗糙，帶著深褐色的裂紋。陳建國蹲在樹根旁，手按在泥土里。浮土很松，手指輕輕一按就陷進去，像是被人翻過不久。靠近樹根左側的泥土顏色比旁邊深，顆粒更細，殘留著細碎的青色石子和細砂。他用手指撥開表層的泥土，露出細碎煤渣，煤渣底下是一層深褐色的土，明顯被人翻動過又回填的痕跡，邊緣還有一些細小的裂縫。
方師傅站在屋檐下，背著手，攥著袖口，攥得關節發白發出輕微的骨節響聲。他的目光落在陳建國手上，又移開，喉結上下動了動，嘴唇抿了一下，想說什麼又咽了回去。
陳建國抬頭看他，目光平靜︰“方師傅，昨天那把傘，是不是就埋在這樹底下？”
院子里安靜得只剩風聲。幾片枯葉從枝頭飄下來，落在院子中央的水泥地上，發出輕微的沙沙聲。方師傅攥了幾秒，松開手，轉過身推開門走回屋里，門扇輕輕關上，落鎖的聲音清脆。
周磊一直站在巷口陰影里，看見方師傅進了屋，立刻翻牆跳進來，動作干淨利落，落地幾乎沒有聲音。他手里提著一把短柄小鐵鍬，鍬刃閃著冷光。走到樹根旁，他把鐵鍬遞給陳建國。
陳建國接過鐵鍬，掂了一下分量，蹲下來，對準那處松土。第一鏟下去，泥土松軟，鍬刃幾乎沒費力就插進去了。第二鏟，鍬刃踫到硬東西，發出沉悶的撞擊聲，像是敲在一截鋼管上，聲沉悶而短促。
陳建國放慢速度。他用鍬尖貼著硬物邊緣小心往下挖，土層被刨開，露出銹得發黃的鐵絲。他用手指撥開松土，露出傘骨的形狀，傘骨彎折，有幾根已經斷成兩截，斷口銹得厲害。他又往下挖了一點，土里還夾著幾塊碎布，布片發黑發霉，看不出原來的顏色。
他繼續往下挖，鍬刃勾起一根彎曲的鐵管，鐵管表面生滿黃褐色的銹，銹層厚實，用手一搓就掉下來一層鐵粉。用力一撬，整把傘從土里被撬出來，帶出不少泥土和碎石。
傘面已經完全霉爛，只剩下骨架。傘骨銹蝕嚴重，幾根主骨斷成幾段，斷面是暗紅色的鐵銹。傘柄裂開一道縫，里面塞滿泥土和碎布，還有幾顆細小的沙粒。傘柄上的漆皮已經剝落大半，剩下的一小塊漆皮也是暗沉的灰藍色。
陳建國把傘平鋪在院子里，用手輕輕拉開還算完整的傘面。內側白棉布底襯上，有一條深褐色痕跡，從傘骨中部延伸到傘尖，寬窄不一，最寬的地方有兩指，旁邊還有幾點深色斑點，像濺上去的。褐痕的邊緣不整齊，有些地方顏色深，有些地方顏色淺。
周磊蹲下來，用食指按住褐痕捻了捻，又低頭聞了聞︰“不是血，沒有鐵腥味。聞著有點像石膏粉的味，還有點石灰味。”
陳建國也湊過去聞了聞，搓了一點粉末下來碾了碾，粉末細膩，一搓就散︰“有石膏粉味，不是血。是膩子粉或者石灰粉，可能還有油漆里的填料。”
方師傅從屋里走出來，端著兩個搪瓷缸子，缸子里冒著熱氣。他看見地上的傘，手猛地一抖，茶水從缸沿濺出來，落在鞋面上。他愣了幾秒，蹲下來，伸手去摸那條褐痕，手指在布面上輕輕摩挲︰“我說了，這把傘是林德福的。他說用不著了，讓我埋掉。那天晚上他拿來的，天快黑了，他說是不小心刮破了。我看著他埋進去的。”
“你替他埋的？”陳建國問，目光緊盯著方師傅的臉。
“對。他拿來的那天晚上，傘用舊布包著，裹了好幾層。”方師傅的聲音有些干澀，“我問是什麼東西，他說一把舊傘，說破了，讓我幫忙埋了。我說扔垃圾堆就行，他說不行，不能讓人看見。他說要埋，只能埋在這棵香椿樹底下。我在這棵香椿樹底下挖了坑，他看著我埋的。他站在旁邊，一句話沒說，一直盯著坑看。埋完他轉身就走，我叫他喝口水，他頭都沒回，腳步很快，像在躲什麼。”
陳建國翻過傘，仔細查看傘骨。第二根傘骨靠近傘柄的地方，有一小塊凹陷，金屬表面被刮過，留下一道弧形壓痕，壓痕邊緣有輕微翹起的金屬毛刺。他用指甲刮了一下漆面，刮下一層薄薄的藍色油漆，露出底下的白漆，漆層分明，白漆泛著微微的黃︰“這把傘刮過車漆。白漆底，藍漆面。這種藍不是普通的藍，是深藍色漆，接近藏青色。”
方師傅臉色變得慘白，嘴唇哆嗦了一下。他張了張嘴，撐著膝蓋站起來，身體晃了一下，扶住門框才站穩。他轉身走進屋里，腳步聲很慢，過了兩分鐘，端著一盒舊油漆罐走出來。油漆罐是鐵質的，罐體露出深藍色，表面蹭掉了一小塊漆，露出鐵皮，標簽上手工寫著幾行字︰“汽車修補漆•深藍”，旁邊還有一行小字︰“94年7月補傘面”。字跡歪歪扭扭，有些筆畫已經模糊了。
方師傅指著那行字，聲音發抖︰“他拿來的，說撐傘時踫到了一輛車，把車漆刮了，讓補好。那天挺熱的，他額頭上全是汗，汗珠順著臉頰淌下來，滴在桌上。我用的是這瓶漆，我親手給他補的，補的時候他坐在旁邊看著我，一句話沒說，眼楮一直盯著我的手。他坐了一整個下午，直到漆干了才走。”
陳建國把傘和漆罐裝進布袋里，系緊袋口。正當他準備告辭時，方師傅突然說︰“你爸當年也問過這把傘。”
陳建國愣住了，手停在半空中。
“九五年秋天，你爸來找我。”方師傅的聲音平穩了，但帶著一絲顫抖，像喉嚨里有東西堵著，“他來的時候也是差不多這個時候，天快黑了。他坐在門口那條凳子上，掏出煙盒抽了一支煙，煙頭的火光在暗處一明一滅。他問那把黑傘是不是我埋的，我說是，也說了是誰讓我埋的。他听完沒說話，就坐在香椿樹下，靠著樹根，頭仰著看樹冠，看那些葉子在風里晃。”
陳建國的呼吸放慢了，他能感覺到自己的心跳在加快。
“他掏了煙盒，抽了兩支煙。”方師傅的聲音很輕，像是怕驚動什麼，“一支抽完沒熄，又點燃第二支。第二支抽到一半的時候，他低頭把煙頭按在泥土里，用力碾滅了，煙頭的火星在地上留下一個焦黑的印記。”
風穿過院子，香椿樹葉嘩啦啦響，幾片枯葉落在兩人之間的地面上。
方師傅的目光落在遠處，像是看著什麼看不見的東西︰“走之前他站起來，拍了拍褲子上的灰，背對著我說了一句話。”
陳建國盯著方師傅的眼楮，一動不動。
“他說︰‘你要是有一天想挖出來，就挖出來吧。’”
陳建國扶著牆的手越握越緊，指節捏得發白，指甲陷進掌心。他低頭看了看布袋里的傘骨，又抬頭看方師傅。方師傅的眼楮里有些說不清的情緒，像是愧疚，又像是釋然，眼眶微微泛紅。最終方師傅什麼也沒說，轉身走回屋里，關上了門，門鎖 嗒一聲落下。
風吹過香椿樹，幾片枯葉飄下來，落在陳建國肩頭。他低頭看了一眼那些葉子，枯黃卷曲，葉脈清晰。他拍了拍肩，然後提起布袋，轉過身，大步朝巷口走去。周磊跟在他身後，兩人一前一後消失在晨霧里。