陳建國站在樓道里，沒有立刻離開。他靠著牆，把手機屏幕按亮又按滅，反復看了三遍甦晚發來的地址——“友誼巷38號”。名字和地點在他腦子里轉，像一顆松動的螺絲，怎麼都擰不緊。他把手機揣回口袋，雙手交叉抱在胸前，能感覺到心跳隔著肋骨傳遞到手腕上，一下一下，像是有人在他胸腔里敲鼓。
他往下走了一層，在樓梯拐角停下來。從樓梯間的窗戶往外看，能看到沈清禾家那扇窗戶的側面。窗簾拉得嚴嚴實實，沒有任何光透出來。他沒有多停留，繼續往下走，出了樓門。
樓門口有一盞路燈，燈泡里鎢絲燒斷了一半，光很暗，把地面分成一明一暗兩個半圓。他在路燈下站了三秒，仰頭看了一眼沈清禾家的窗戶。窗簾紋絲不動，窗框上沒有晾衣服，也沒有任何人的影子。
他掏出手機，給甦晚回了一條短信︰“38號那棟樓，是誰的產？”
短信發出後，他把手機揣回口袋，騎上自行車往省城方向騎。騎到鎮口，他在一個小賣部門口停下來，買了一瓶礦泉水。店里沒人，貨架上落了一層灰，打火機和散裝餅干擺在一起。他擰開瓶蓋，站在路邊灌了幾口，水從喉嚨流下去，涼的，順著食道一直涼到胃里。
腦子需要冷靜一下。
手機震動。他擰好瓶蓋，把瓶子夾在車筐里，掏出手機看。甦晚的短信回來了，字不多，卻沉得壓手︰“產權登記在一個姓‘林’的名下，不是林德福。是林德福的遠房堂弟——林德成。這人早年做建材生意，後來轉行做房地產。九八年因經濟案坐過兩年牢，出來後在省城開了家小裝修公司。”
陳建國看著“林德成”三個字，捏著水瓶的手指收緊。塑料瓶身被他捏出了凹陷，剩余的水從瓶口溢出來，滴在鞋面上，在灰白色的水泥地上洇開一小片深色，像一朵沒有形狀的花。
林德成。這個名字他有印象。不是從調查里來的印象，是更早的——從生活里來的。他記得小時候，有一次他父親在飯桌上提過這個名字，說“林德成這個人，不要沾”，說完就低頭吃飯，沒再解釋。他當時沒在意，以為只是大人之間的普通矛盾。現在想起來，那句話的語氣不是輕蔑，是忌憚。
他騎回招待所的路上，腦子里反復轉著這個名字。林德成，林德福的遠房堂弟。沈清禾轉賬的對公賬戶屬于他，鐵盒從沈清禾手上轉到了他手上。林家沒有銷毀鐵盒，而是把它當作轉移物，交給了他。為什麼是林德成？是因為他坐過牢，不怕事？還是因為他和父親有過交集，林家覺得他能兜住這個局？
夜里，招待所房間里。
房間不大，牆紙泛黃，床頭櫃上放著上一個客人留下的半包紙巾。陳建國把門鎖好，又檢查了一遍門鎖的保險銷，確認鎖死之後，才轉過身來。他從背包里把東西一樣一樣取出來，擺在桌上︰鐵皮、17號鑰匙、傘骨、石灰樣本、半張“不是她的孩子”的紙。他把這些東西排成一行，從左往右看一遍，又從右往左看一遍。桌上的台燈鎢絲發紅，在物品表面鍍上一層暖光，也把他的臉切成明暗兩半。
他拉開抽屜，拿出紙筆，在紙上畫了一條人物鏈︰
沈清禾 → 林德成 → (鐵盒) → 鑰匙“11”？
他在鏈子下方畫了一個大大的問號。筆尖在紙上停頓了一下，墨水洇開一個小圓點，像一顆黑色的卵。
鐵盒里的鑰匙上那個“11”，如果是寄存櫃號，那是哪個地方的櫃子？如果是房門號，又是哪里的門？17號鑰匙已經打不開倉庫的櫃子了，那這把11號鑰匙呢？他想起父親抽屜里那個空了一角的地方，原來放鐵盒的位置積了一層灰，輪廓還在，像一個沒有標記的墓。
他把那條短信翻出來又看了一遍，確認沒有第二條附言。號碼他抄在紙上，字跡工整，每一個數字都寫得清楚。他用手機撥了一遍那個號碼，響了三聲就掛斷，確認號碼還能接通。
他坐到床邊，脫下外套，躺下來，盯著天花板。天花板上有一塊潮濕的印子，形狀像一片葉子，邊緣模糊，隨光線角度變化，有時候像手掌，有時候像地圖。他閉上眼楮，腦子里突然浮現出一個畫面——九五年秋天，機械廠門口，一輛舊面包車停在門衛室旁邊。他父親站在車外，手撐著車窗，對駕駛室里的人說︰“這批料不能給你。”聲音不大，但語氣硬得像鐵，像一扇關上的門。然後那人掛上倒擋，倒車走了，輪胎碾過地上的落葉，發出一陣細碎的脆響。
那個人的臉，就是林德成。
這個畫面他以前從來沒有細想過。但現在想起來，每一個細節都清晰得像是昨天發生的事。他父親當時的表情，那種不動聲色的拒絕；他父親關上車門後，站在那里看了很久，直到面包車的尾燈消失在路的盡頭，才轉身走進廠門。
他把這個畫面在腦子里定格，然後坐起來，重新拿起筆，在人物鏈下方加了一行字︰
林德成與父親有過一次對峙——九五年秋，廠門口，拒絕給料。
他放下筆，看了一眼桌上的東西。所有的物品都在燈光下投出各自的影子，扭曲地連在一起，像一張沒有成型的地圖，也像一條纏繞的鎖鏈。他把那半張紙翻過來，背面白色的，什麼都沒有。空白讓他心里空了一下。
第二天中午。
友誼巷，省城老城區。
巷子窄得只能並排走兩個人，兩邊是老居民樓。一樓都開著店——煙雜店、裁縫鋪、修車攤。修車攤上擺著幾輛自行車，鏈條和輪胎的氣味混在一起，還有一股黃油和鐵銹的味道，從地面滲上來。煙雜店的老板坐在門口看報紙，頭也不抬。
陳建國騎自行車到巷口，推車往里走。他穿了一件普通夾克，沒背包，只在口袋里揣了手機、錢包和那枚17號鑰匙。他的腳步不快不慢，目光掃過兩邊的門牌號。巷子里的路面坑坑窪窪，有些地方積著水，他繞過去，鞋底踩在濕漉漉的路面上，發出一聲輕響。
38號在巷子中段，是一棟四層舊樓。外牆貼的白瓷磚大部分已經發黃脫落，露出底下的灰色水泥。一樓是卷簾門，拉下來一半。門框上方的門牌號已經模糊，數字上的綠漆剝落得只剩輪廓。
他停下腳步，把自行車靠在牆根上，鎖好。鎖的時候，他听到身後有腳步聲，很輕，像貓走過來。他沒有回頭，繼續鎖車，然後直起身。
卷簾門下面鑽出一個人。中年男人，穿深藍色工裝，褲腿卷到小腿肚，腳上一雙解放鞋。他的臉被陽光照了一半，另一半藏在卷簾門的陰影里，光線在他臉上劃出一條明暗的分界線。他看了陳建國一眼，沒說話，只指了指卷簾門，然後自己先鑽了進去。
陳建國沒有猶豫，彎腰鑽了進去。
室內是一個毛坯廳，空蕩蕩的。牆角放著一張折疊桌和一把塑料椅。桌上放著那個鐵盒——生銹的梅花鐵盒，蓋子打開著，里面只剩一把鑰匙。鐵盒邊上有一盞台燈，燈是滅的，插頭落在地上。
中年男人沒讓他坐下，自己先坐到塑料椅上。他的手掌在膝蓋上拍了拍，拍掉上面的灰。然後他開口了，聲音低沉，像砂紙磨過木頭的邊緣︰“你爸那個鐵盒，本來是要給沈清禾的。但她不敢收。她轉給我，讓我保管。”
他頓了頓，看著陳建國的眼楮。他的眼神很穩，像深水，看不出波瀾︰“我保管了七年。現在給你。”
他說話的語氣不像是在做交易，更像是在念一段已經想好的詞︰“條件只有一個——你拿到東西之後，別再追林家舊賬。你追趙家、追醫院、追誰，都行。別追林家。”
他看著陳建國，沒有移開目光。他的右手指尖在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是在算時間。
“有些賬翻出來，你家也不干淨。”
陳建國沒有接話。他走過去，手指觸到鐵盒邊緣。鐵皮冰涼，銹跡硌著指腹，有些地方銹得脫落了，露出底下的銀色金屬層。他把那把鑰匙從鐵盒里拿起來，捏在指間掂了掂。塑料牌掛在鑰匙上，褪色的邊緣，上面寫著“11”。數字是刻上去的，筆畫深淺不一，像是臨時用刀刻的，不是工廠印的。
他覺出鑰匙的凹槽里有些許濕潤。洗得這麼干淨，像是要消除所有可能的印記。
他把鑰匙收進口袋，抬頭看林德成︰“這把鑰匙開哪里的櫃？”
林德成站起來，從褲袋里掏出一張折得皺巴巴的紙條，扔在桌上。紙條落在桌面上，發出一聲輕響，像個句號。
“地址在上面。櫃號，你自己看。”