陳建國站在舊樓的毛坯廳里，把紙條展開又折上，折上又展開。紙是林德成從口袋里掏出來的那張，邊緣沾著汗漬和油污，顏色發黃，像一張被反復掏出來又塞回去的單據。他走到光線稍好的地方——卷簾門漏進來的光正好落在一個角落，水泥地上有一截光斑，白得發亮。
紙條上的字是圓珠筆寫的，筆畫歪斜，收筆處有停頓，像是寫的時候手不穩——或者寫的人在猶豫。他辨認出上面的字︰“省城舊火車站對面，金工寄存處，櫃號11。”
他把紙條放在折疊桌上，用那把11號鑰匙壓住邊緣，鑰匙的金屬反光在紙條上留下一條細長的亮線。他掏出手機，在撥號盤上按下甦晚的號碼，拇指在按鍵上停頓了半秒才按下去。
電話接通時，甦晚那邊的聲音很安靜，像在圖書館或辦公室。
“幫我查一個地方。”陳建國沒有寒暄，直接開口，“省城舊火車站對面的金工寄存處，看看這個點還在不在運營。”
電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音，很輕，很規律。甦晚沒有說話，敲了一會兒，停下來，又敲了一會兒。
“三年前就關了。”她回話時帶著鍵盤聲的余韻，“那個位置整體改造過，現在歸一家私人倉儲公司管。我去過那條街——叫金工路，名字是以前那個寄存處留下的。”
陳建國把目光從紙條上移開，看向卷簾門外。門外有人經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠，逐漸消失在巷子深處。他听著甦晚繼續說。
“舊寄存處的客戶記錄移交給倉儲公司了。不過——移交的時候可能缺了一些。我听規矩里的人說過，這種站改公司，檔案交接經常不完整。”甦晚停頓了一下，像是在斟酌用詞，“你打算直接去，還是讓我先找人打招呼？”
“直接去。”陳建國說。
他掛斷電話，把紙條疊好放回內袋，又摸了摸口袋里的鑰匙。鑰匙在手指間轉動半圈，邊緣的光澤被時間磨得發暗，但齒紋的輪廓依然清晰。他把鑰匙收好，走出卷簾門，彎腰騎上車，車輪碾過巷子的地磚，發出均勻的碾磨聲。
城西倉儲公司的門面像舊廠房改的，鐵皮屋頂，牆體刷了一層灰藍色涂料，有些地方已經剝落，露出底下的紅磚。大門外停著一輛三輪車，車斗里堆著幾個紙箱，用塑料繩捆著。門口掛著一塊白底黑字的招牌，字的漆皮有些斑駁，但還能看清上面的字。
陳建國推門進去，門框下掛著的風鈴響了一聲，是鐵質的，聲音暗啞。
櫃台後坐著一個穿制服的中年女人。制服是深藍色的，肩膀上有兩道白色的橫條，像從某個運輸公司借過來的款式。她面前擺著一本登記簿，手里握著一支圓珠筆，筆尖懸在紙面上方，看著他進來，沒動。
陳建國走到櫃台前，把鑰匙和紙條一起放在台面上。鑰匙落在大理石台面上，發出清脆的踫撞聲。他把紙條朝她推過去，指尖在紙上點了點。
“我想查一下這個櫃號的情況。”他說。
中年女人低頭看了一眼紙條上的字，又看了一眼鑰匙。她沒有伸手去踫，而是先抬頭看了他一眼，目光在陳建國臉上掃了一圈，從額頭看到下巴，又從下巴看到眼楮。
“這個櫃號？”她把紙條拿起來，對著光看了看，“這是老寄存處的櫃子，不是我們的。”
“我知道。我想查這個櫃子現在的狀態，或者它以前的記錄。”
中年女人放下筆，側過身，手指在舊式顯示器的鍵盤上敲了幾下。顯示屏的背光把她的臉照成青白色，眼楮在屏幕上移動，眉頭漸漸皺了起來。她把手放在鍵盤上，沒有繼續敲，停了一會兒，才轉過身來。
“這個櫃號兩年前清過。”她說，語氣平淡，像在念一個已經重復過很多次的結論，“東西退回寄件人了。規矩里是這樣寫的，退件地址在檔案里。”
陳建國的手在櫃台邊緣握了一下，手指收攏，又放開。他等了一秒，才開口︰“退件地址能查到嗎？”
中年女人沒有馬上回答。她站起來，走到櫃台後面的一個鐵皮櫃前，彎腰拉開最下面一層抽屜。抽屜滑出來時發出刺耳的摩擦聲，鐵皮刮著鐵皮，像一架弦松了的樂器發出的聲音。她在抽屜里翻了翻，抽出一個牛皮紙檔案袋，袋子邊緣磨得發毛，用紅繩繞了幾圈扎緊。她解開繩子，從里面掏出一張發黃的登記表，翻過來看了看背面。
“退回地址寫的是——”她把紙舉到燈光下，湊近看了看，“清江縣機械廠家屬院3號樓。”
陳建國的手指在櫃台邊沿停住了。他看了一眼台面上的鑰匙，鑰匙在日光燈下泛著冷光。他父親的老住址——清江縣機械廠家屬院3號樓，這個地址他從小背到大，烙在腦子里，像一只用刀刻上去的記號。
“退件結果呢？”他問。
中年女人翻過登記表，看了後面的一條附注，附注的字寫得很小，擠在表格的角落，像是後來補上去的。她用手指數著那個位置，念出聲︰“無人簽收，退回作廢。”
她說話時，目光從紙面上抬起來，看了陳建國一眼，然後移開。她把登記表放回檔案袋里，扎緊紅繩，放回抽屜。
“那批東西沒人要了。”她補充了一句，語氣變得隨意了，“你也是來問這個櫃子的？之前也有人問過。”
陳建國的目光從鑰匙上移開，轉回她臉上。她的嘴唇動了動，像是在心里盤算什麼，然後靠到櫃台邊，壓低聲音說︰“上回問的是個女人。三十多歲，短發，看著像是醫院的人。穿白大褂那種，雖然沒有穿，但走路姿勢和說話語氣，一看就知道是醫院里出來的。”
她說完，退後半步，像是覺得自己說了太多。她坐回椅子上，拿起圓珠筆，翻開登記簿，目光重新落回紙上。
“東西已經沒了，你問也白問。”她說。
陳建國走出倉儲公司大門，停在台階上。風吹過來，帶著柏油路的熱氣和遠處施工機械的轟鳴聲。他站在台階上，從口袋里掏出那把11號鑰匙，對著光看。陽光穿透鑰匙柄上的孔，在手掌上投下一個菱形的光斑。
鐵盒被清過。櫃子被清過。寄件人地址是假的。整條線都被人提前清理過。他從口袋里掏出日記本——封面已經磨得卷邊，邊緣的硬紙板裂開一條縫——翻到其中一頁，用筆在“沈清禾→林德成→櫃號11”這個鏈條上畫了一條杠，筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響。然後他在下方另起一行，寫下︰
“有人提前清場。時間點——兩年前。”
他停下來，看著那行字。兩年前——正是他開始公開查檔、甦晚入局的時間點。對方在他行動之前就已經做好準備。
回到招待所已經下午四點。房間里的光線開始暗下來，夕陽從窗戶斜射進來，把桌上的物品都鍍上一層橘黃色的光。陳建國把背包放在床上，拉開拉鏈，從夾層里取出那枚17號鑰匙——周磊那次拿回來的那把——和剛才拿到的11號鑰匙放在一起。
兩把鑰匙並排擺在桌面上，形狀和大小幾乎一模一樣，只是齒紋的排列不同。他把鑰匙翻過來，對著窗外的光仔細看。兩枚鑰匙的齒紋輪廓完全吻合——是同一套模具打出來的。它們出自同一家鎖廠，同一批料，同一個人調試的模具。
他把11號鑰匙拿起，用拇指的指甲刮了刮鑰匙柄內側。銹跡被刮掉一層，露出一層薄薄的金屬本色。他用手電筒照著，把鑰匙湊近眼楮。在鑰匙柄內側，有一行極小的鋼印，被銹跡和磨損模糊了大半。他眯起眼，辨認了很久，只能看出一個字——“車”。
不是櫃號。是車鎖？
他放下鑰匙，重新取出之前沖洗出來的鐵盒照片，一張一張鋪在桌上。有一張是鐵盒打開時拍的，內壁能看到一層絨布，絨布的顏色已經看不清楚，但質地還在。他記得那個絨布的位置——在鐵盒內壁靠底部的位置，壓著一層軟質的織物，不是原裝的襯墊，是後來被人塞進去的。
他把另一張特寫照片推到台燈下——絨布掀開後，下面壓著一張泛黃的小紙片，紙片折疊過兩次，邊緣發脆，和絨布粘在一起。他湊近辨認，認出那是一張存車票根，票根上的字跡已經褪色，只留下印刷體的痕跡——“省城長途汽車站寄存處”。
陳建國盯著那行字看了很久。他把手機放在桌上，又從口袋里摸出那把11號鑰匙。兩把鑰匙在燈光下反射出同樣的光，齒紋的位置和間距完全一致。
他一把抓起床上的外套，套上走到門口，手已經握住了門把手。
手機響了。
他停下，從口袋里掏出手機，屏幕上顯示著甦晚的名字。他接起來，放在耳邊，沒開口。
甦晚的聲音從話筒里傳出來，她說話的語氣和平時不一樣，每個字都比往常吐得更清楚，像是在讀一份準備好的稿︰“我剛才查到一個事——那個倉儲公司兩年前的清退記錄，簽字人姓沈。”