陳建國站在沈母家門口，門沒有完全合上，留著一道一指寬的縫。門縫里漏出屋內的光，昏黃的，照在走廊的地磚上，像一條細細的黃金線。他沒有走。他站在那里，一動不動，雙手垂在身體兩側，手指微微收攏又放開，放開又收攏。走廊里很安靜，只有樓上傳來電視機的聲響——模糊的對話聲，像是某個老電視劇的重播。
他抬起手，在門上輕輕敲了兩下。指節磕在木板上，發出悶響，不重，但足夠清晰。屋里沒有動靜。他又敲了兩下。這次他听到腳步聲——很輕，像是赤腳踩在木地板上——然後門被拉開了一條更寬的縫。沈母的臉出現在門縫後，沒有表情，只有眼楮在看他，像一條安安靜靜的河。
“孩子的父親到底是誰。”陳建國說。他沒有用問句的語氣，而是陳述句，像是已經知道答案，只是想听她說出來。
沈母扶著門框，目光從他臉上移開，落在走廊盡頭的窗戶上。窗戶蒙著灰，只透進一層灰藍色的光，把窗框的影子拉長。她動了一下嘴唇，像是想說點什麼，然後又閉上了。
“我今天說太多了。”她說，聲音很輕，幾乎是從嘴唇里擠出來的。
陳建國沒有退。他站在原地看著她，看到她的眼楮有一瞬的松動——不是動搖，而是松動。像一個年久失修的鎖，被某個念頭輕輕一踫，鎖芯轉過了一格。她的目光移回他臉上，停在他眉骨的位置上。陳建國知道她在看什麼——她在看他父親的樣子。
“你為什麼替我父親開病假條。”陳建國說。
沈母沉默了。那沉默不是拒絕，是在選詞。她把手放下來，站直身體，深深吸了一口氣。空氣從她鼻子里進去，又從她嘴里慢慢呼出來，像在做一個深呼吸操。她看著陳建國，像看一個她已經等了很久的問題。
“病假條是我開的。”她說，“但我寫的時候——有人站在旁邊看我寫。”
陳建國從口袋里掏出那張老照片。照片已經有些皺，邊緣的銀色涂層有些剝落，畫像上的三個人卻依然清晰。他把照片翻過來，指著背面的日期——“九四年六月”——然後把照片舉到沈母面前，讓她看。
“這條路不是不能查，是我不打算停。”他說。
沈母看了一眼照片，又看了一眼他。她的眼角有一條細紋在跳，像心髒的節律透過皮膚傳到了那里。她伸出手，把門拉得更開了些，但人沒有讓開，還站在門框中間。
“九四年六月，那晚清江縣醫院產科加班。”她說，一個字一個字地說，像在念一份供詞，“中途停過一次電。”
“停多久？”
“大概二十分鐘。”她說，“那二十分鐘里，產房的登記表被人換過。”
陳建國的手握緊了照片的邊緣。他感覺到照片的紙在他的手指間變軟，汗濕了紙面。他想到了那張產檢復印件——沒有蓋章的、被夾在病歷本里的復印件——和那張他在醫院檔案室看到的缺頁產科登記。兩頁紙之間的空隙，正好是二十分鐘。
“誰換的？”他問。
沈母沒有回答。她伸手拉住門把手，門緩緩合上。合到還剩一掌寬的時候，她停住了，嘴唇貼著門縫，低聲說了一句話——
“你父親替我攬過禍。”
門合上了。鎖芯轉動， 噠一聲，落鎖。
陳建國站在門外，手還舉著照片。走廊里的聲控燈滅了，只剩下門縫里透出的光，在他腳前投下一塊模糊的亮斑。他在那里站了很久，久到呼吸在胸膛里慢慢平穩下來。他把照片收進口袋，轉身，走下樓梯。
樓梯間回聲很大，每一步都像在敲鼓。他的腳步聲一層一層地響下去，直到他走出樓道，站在生活區的花壇邊。
花壇里的月季已經開了，紅艷艷的，擠在一起，像一團火。花香和土腥味混在一起，在傍晚的空氣里彌漫。陳建國坐在花壇的水泥沿子上，拿出日記本，翻開到空白頁。他把沈母說的每一個字寫下來——“病假條是我開的，有人看”“九四年六月停電二十分鐘”“產房登記表被換”“你父親替我攬過禍”。
字跡很亂，筆畫擠在一起，像是心里有一股勁壓不住，從筆尖漏到了紙上。
他寫完後，把筆夾進日記本的夾層里。手機就在這時震動了一下。
甦晚發來一條信息︰“我剛查到——沈清禾母親九三年從清江縣醫院調職省城婦幼的申請材料里，家屬欄空白。但她九四年六月的那張病假條——申請人是‘陳長山陪同’。”
陳建國盯著那條信息，大拇指懸在屏幕上，沒有動。風把梧桐葉子吹到腳下，打著旋，沙沙地擦過水泥地面。他腦子里反復轉過一個念頭——九四年六月，那張照片的日期，那張病假條的日期，沈母懷中嬰兒的日期，全擠在一起。
甦晚又把病假條上的關鍵內容發了過來︰申請人是陳長山，科室處理人是沈清禾的母親，日期正是九四年六月。
他翻到日記本前面幾頁，把那天記下的老郭說的電話號碼和倉庫清退記錄放在一起看。三件事的時間線並列擺開︰九四年六月停電、病假條、產房登記表被換；兩年前清退、11號櫃、沈母簽字。時間點像一條河流的兩條支流，在某個位置交匯，匯入同一條河床。
他撥通了父親的電話。電話響了三聲，接通了。陳父的聲音從話筒里傳過來，夾雜著電視的背景音——像是在看新聞聯播。
“爸，九四年六月，你那段時間的排班，有沒有請過假？”
電話那頭沉默了兩秒。陳父大概是在想，或者在找什麼東西。電視的聲音被擰小了。
“那段時間廠里沒給我調過假。”陳父說，“但有一周我請了事假——車間主任說是林德福幫忙簽的字。”
陳建國的手指在日記本上停下來。林德福——這個名字像一把鎖， 噠一聲，開了。
“你請事假去干什麼了？”
“去省城。”陳父說，說得很快，像是早就知道這個問題會來，“你媽讓我去省城找一個親戚辦事。什麼事我忘了，時間太久了。反正是林德福簽的字，車間主任批的。”
陳建國掛斷電話後，坐在花壇邊很久沒動。林德福簽假，陳長山去省城，沈母病假條，嬰兒——姓陳。這條線在他腦子里串起來，像一根繩子，拉得越來越緊。他感到一陣發冷，手心卻出了汗。
他站起來，騎上車回招待所。
招待所的房間還是那樣，窗簾半拉著，夕陽的光線從窗簾縫隙里射進來，在牆上投下一道亮斑。陳建國把背包放在床上，拉開拉鏈，拿出那兩把鑰匙和鐵盒內壁的照片。他把鑰匙放在桌上，兩把並排擺放，用手電筒照著鑰匙柄內側。
那行鋼印——“車”字——在手電的光下更加清晰。他拿手電貼得更近，光斑在鑰匙柄上縮成一個圈，聚焦在那個字上。他看著那半個字，猛地意識到一件事——“車”字的左邊，是“陳”字的偏旁。
他盯了很久。鑰匙的金屬在光照下反射出冷光，照進他的眼楮。他的心突然跳得很快，快到能听到自己胸口在震動。他翻出鐵盒內壁那張絨布照片，湊到台燈下仔細看。絨布的質地不是普通的商品絨布，而是老式工作服的袖口布料。照片邊緣有一枚被壓扁的紐扣，殘留的孔距，和他印象里父親舊工作服上的孔距一模一樣。
陳建國放下照片，坐在床邊，雙手撐在膝蓋上，整個人往前傾。他突然想笑，又笑不出來。他想哭，但眼楮干得發澀。他的呼吸變得很慢，很沉，像有人在胸口壓了一塊石頭。
鐵盒里的東西，是他父親親手放的。
鑰匙上的“陳”字，是他父親刻的。
沈母那句話——“孩子父親的姓，和你的姓一樣”——有了一個可以追的方向。他的父親，陳長山，當年去省城，真的只是“找親戚辦事”嗎？
他拿起手機，撥出甦晚的號碼。電話響了一聲，接通了。
但電話那頭傳來的不是甦晚的聲音，而是一個男人的聲音——低啞的，帶著一種說不清的得意——像一個剛抽完煙的人在說話。
“甦晚，你讓你男朋友別再查那只鐵盒了——他要找的鑰匙，現在在我手里。”
電話掛斷了。
陳建國盯著手機屏幕，通話時長顯示︰8秒。
他重新撥過去，響了兩聲，關機了。