陳建國站在招待所房間門口，握門把手的手沒有松開。他低頭看了一眼門縫漏進來的光線——那是一道黃白色的細線，從門底擠進來——猶豫了兩秒，才把手機貼到耳邊，對著話筒問︰“簽字人姓沈？”
甦晚那邊傳來翻紙的聲音，紙頁摩擦聲很輕，但在安靜的房里格外清晰。陳建國听出那是好幾頁紙疊在一起被翻動，紙角互相擦過，像秋天風吹過樹梢那樣的細響。她說︰“清退記錄有兩頁。第一頁是標準格式，第二頁是附件——入庫登記卡背面的退件通知。簽字欄寫的是‘沈’，沒有全名。但筆跡和檔案袋上的地址不是同一人。”
陳建國松開把手，退回桌邊坐下。他把手機開了免提放在桌上，拿出日記本，筆尖懸在紙面上。窗外傳來招待所後院炊事班切菜的篤篤聲——均勻，有力，像在敲一個穩定的節拍——他等那聲音停了一拍，才開口。
“地址是清江縣機械廠家屬院——地址是假的。但簽字人姓沈。”他說。
“對。”甦晚的聲音平靜，但語速比平時快，“問題是——沈清禾母親那份公開履歷里掛的是沈姓，但她當時的身份是護士。如果是她簽的，她為什麼要簽‘沈’而不是全名？如果不是她簽的，那這個‘沈’是誰？”
陳建國在日記本上寫下“沈（簽字人）→ 兩年前清退”，然後在下方畫了一條問號線。筆尖在紙上略微頓了一下，墨水洇開一個小點。他用指甲刮了一下那洇開的墨跡，紙面有了一個細小的毛刺。
“還有一個問題。”甦晚說，“沈清禾昨天給我打過電話。”
陳建國停住筆。他抬起頭看了一眼窗外的梧桐樹影——樹冠很大，遮住了半邊窗戶，風把樹葉吹得沙沙響，樹葉的背面翻起來，露出灰白色的葉底。
“她說她母親前幾天給她寄了一封信。信里有一張舊寄存卡片的復印件——就是那家金工寄存處的。”甦晚的聲音沉了一下，“卡片上的櫃號，是11。”
陳建國的手指在桌面上敲了一下，節奏很慢，指節磕在桌面發出悶響，一下，兩下，三下。他想起老郭說過的話——11號櫃存放的全是貴重物品，鑰匙保管嚴格。這兩把鑰匙，一把在老郭手里，一把在當年辦手續的人手里。
“她母親怎麼會有這個？”他問。
“她說母親沒解釋，只寫了四個字︰‘別查到底’。沈清禾托人把復印件送過來了，卡片背面有個手寫日期——兩年前的五月，那批東西被清退的前一周。”
陳建國把這條信息寫進日記本，筆尖在“兩年前”三個字下方加了一道下劃線。他寫得很用力，紙面有了凹痕，筆尖戳破了紙的縴維。他翻到上一頁，看了眼那天記下的老郭說的電話號碼，然後在旁邊補了一個問號。
“她母親現在在哪？”
“省城，住在城東紡織廠老生活區。沈清禾說她願意見你。”
陳建國把手機拿起來，關掉免提，對著話筒說︰“地址給我。”
甦晚報完地址後沉默了兩秒，又說︰“你去了之後，不管她說什麼——先別急著信。”
那聲音里有一絲陳建國以前沒听過的謹慎，像是一根細線繃到了極限。陳建國嗯了一聲，掛了電話。他把日記本合上，翻開封面檢查了一下夾在里邊的紙條——那張老郭給的寄存業務單復印件還在。他把它往紙縫里塞得更深了些。
次日上午。城東紡織廠生活區。
陳建國從公交車下來，在路口買了兩個包子邊走邊吃。路面是水泥的，有些裂縫里長出了草——那種細長的、淺綠色的草，從縫隙里擠出來，在一陣一陣的風里搖動。他看到一棟五層老樓，一樓住著一個老太太，正在門口剝豆子，豆莢從塑料袋里彈出來，落在水泥地上。他問了路，老太太抬頭看了他一眼，往三樓指了指︰“沈醫生住302，她回來住了大半個月了。”
他上樓。樓梯間有股煤氣味兒和舊家具的霉味——兩種氣味混在一起，淡淡的，像是從牆壁和地板縫里滲出來的。302的門虛掩著，門縫里透出收音機的聲音，是那種老歌的調子，像《在希望的田野上》前奏。他敲了敲門，收音機聲停了。
門開了。
沈清禾的母親——四十七八歲，短發已有些白，戴一副銀框眼鏡，穿著洗得發白的碎花襯衫。她站在門里，目光像一把小刀，把陳建國從上到下刮了一遍。陳建國感覺到那目光在自己臉上停了很久，最後落在他的手上。他下意識把手往後收了收。
“進來吧。”她說。
屋里很干淨，舊家具，桌上一壺涼茶，兩個杯子。她給陳建國倒了一杯，然後坐到對面，把雙手疊放在膝蓋上。陳建國注意到她手指關節有些粗大，指甲剪得很齊。她的手擱在碎花布褲子上，紋絲不動，像兩只小動物在休息。
“清禾都告訴我了。”她說，聲音不緊不慢，“你找那批東西兩年前的下落。簽清退單的人——是我。”
陳建國端起杯子沒有喝，只看著她。茶是涼的，杯壁滲出水珠，順著他的指縫往下流。他感覺到水珠涼絲絲的，滑過手背，滴在褲腿上。
“你為什麼要清退？”
“因為我接到一個電話。”她說，語氣不重，但字字清晰，像是每一個字都提前削好了稜角，“電話里的人說，那批東西再放下去，會有人出事。我當時不想管，但那人說了一句——‘陳長山已經死了，他兒子別再搭進去。’”
陳長山——陳建國父親的名字——像一塊燒紅的鐵，落在陳建國耳朵里。他感到自己的心跳頓了一下，然後加速。他盯著沈母的眼楮，那眼楮沒有躲閃，只是平靜地看著他，像看一個已經知道會來的人。
“你認識我父親？”
沈母沒有回答，只看了他一眼，目光里有一絲說不清的東西，像是水面的反光，抓不住又確實存在。然後她起身，從櫃子底層的鞋盒里拿出一張老照片，放在桌上，推過來。鞋盒是舊的，蓋子上寫著“宏聲電池”四個字，紅漆字已經有些褪色。
照片里是三個人的合影︰中間是年輕時的陳長山，穿著機械廠的灰藍色工作服，一手搭在旁邊一個男人的肩膀上。那男人陳建國不認識——瘦高個兒，戴眼鏡，穿的確良白襯衫，襯衫領子洗得發硬，泛著一層薄薄的光。但站在陳長山另一邊的，是一個抱著嬰兒的年輕護士——正是沈母自己。她那時梳著兩條辮子，笑容很淡，但眼楮里有光。嬰兒被襁褓裹著，只露出一張圓圓的小臉。
照片背面寫著日期︰九四年六月。
陳建國看著那張照片，手指攥緊杯沿。涼茶的水珠滴在桌面上，他沒擦。他盯著照片里自己的父親——那是他沒有見過的年輕模樣，微卷的頭發，右手攬著兩個人的肩膀，像是在護著什麼。
“你當年——”他剛開口，沈母打斷了他。
“你母親知道這張照片。所以她從沒查過。”她說。聲音平靜，但陳建國听出那平靜底下壓著東西——像河面下的暗流，水波不興，下面卻是滾動的力量。
陳建國把杯子放下，目光沒有離開照片︰“沈護士，我想知道——那個嬰兒，是誰的孩子。”
客廳里很安靜。窗外傳來樓下老太太和人說話的聲音，模模糊糊，像是隔著一層水。沈母沉默了很久，久到陳建國以為自己等不到答案了。她的雙手疊在膝蓋上，指節微微發白，像是用力在握著自己的手。然後她站起來，走到門邊，把門打開。
“今天不說了。”她說，聲音低了下去，“你先回去。”
陳建國站起來，走到門口時，她側過身，低聲說了一句——
“孩子不是趙衛東的，也不是林德福的。孩子父親的姓，和你的姓一樣。”