那一夜，他沒有想出答案，只記住了門廊外那個沒有被拿走的網兜。
第二天一早，陳建國起來的時候，那個網兜還掛在門廊的釘子上。
他蹲在水龍頭邊洗臉，冰涼的井水潑在臉上，毛孔一下子收緊了。毛巾還沒擦干，就看見母親端著搪瓷盆出來收衣服。她經過門廊的時候，目光在那網兜上停了一下，然後移開，什麼也沒說。
陳建國把毛巾搭在肩膀上，走過去把網兜摘了下來。
橘子罐頭被早上的太陽照得透亮，里面的糖水泛著淡淡的光。他拿起來看了看——瓶蓋上貼著紅色的標簽，寫著「煙台隻果罐頭，淨重500克」，日期是今年的。罐頭下面壓著一本書，藍色封皮，舊的，邊角都磨起毛了。是《高中英語語法精講》。
他翻開書，扉頁上寫著一行字，字跡縴細端正，帶著女生特有的秀氣︰
「林秀珍，九八屆三班。」
他停了一下，盯著那行字看了幾秒。筆跡他認得，高中時她幫他抄過課堂筆記，每個字都寫得工工整整的，一筆一劃都透著認真。那時候他坐在她後排，每次她遞回來的本子上，字跡都是這樣干干淨淨的，像她這個人。
又翻了一頁。
書里夾著一張疊好的紙條。他拆開看，上面只寫了一行字︰
「建國，你什麼時候有空，我想跟你談談。——秀珍。」
他把紙條折好，夾回書里。
母親收了衣服，端著盆往回走。陳建國叫住她，把網兜遞過去。
「媽，這東西你處理吧。送人也好，留著也好，別給我就行。」
母親接過去，低頭看了一眼，沒打開。她抬起頭看著兒子，目光里帶著一種說不清的神色。
「你真不見她？」
「不見。」
母親沉默了一會兒，沒再說下去。她把網兜拎進了廚房，搪瓷盆里的水聲嘩嘩響了一陣，然後安靜了。她出來的時候，手里已經空了，臉上的表情也收了回去，像是把什麼話咽回了肚子里。
陳建國站在院子里，把手上的水珠甩干淨。頭頂的梧桐樹葉在晨風里翻動，露水從葉尖滴下來，落在水泥地面上，洇開一個深色的圓點。
他看了看那棵樹。樹干上刻著幾道刀痕——是他十一歲那年和林秀珍一起刻的，現在已經長成了一道歪歪扭扭的疤痕。
他轉身進屋，把門帶上。
傍晚的時候，林小慧又來了。
這次她沒帶東西，一個人來的。她站在木柵欄外，穿著一件碎花襯衣，頭發扎成馬尾，臉上的表情比前兩次認真得多。
陳建國在院子里收干衣服。他把一件白襯衫從鐵絲上拽下來，抖了抖，開始疊。
「建國哥。」林小慧叫了他一聲。
「嗯。」
「我姐讓我問你一句話。」
陳建國把疊好的襯衫放在石台上，又去拽第二件。他沒接話。
林小慧咬了咬嘴唇，壓低聲音︰「你是不是听說什麼了？」
陳建國這才抬頭看她一眼︰「听說什麼？」
「你別裝。」林小慧的聲音更低了些，「你是不是听說她跟趙衛東的事了？所以你才這麼躲著她？」
陳建國疊衣服的手沒有停。他把襯衫的袖子折進去，撫平領口，然後放在石台上，動作不急不慢。
「听見了，但跟那沒關系。」
「那你為什麼不見她？」
陳建國把最後一件衣服疊好，拍了拍手。他轉過身來看著林小慧，表情很平靜。
「小慧，我問你一個問題。」
「什麼？」
「你姐最近有沒有給什麼人寫過信？」
林小慧愣了一下︰「寫信？給誰？」
「你回去翻翻她抽屜。」陳建國說完，拿起疊好的衣服轉身往屋里走，「翻到了你就明白了。」
林小慧站在門口，表情從疑惑變成了不安。她想再問什麼，但陳建國已經進了屋。門簾在她面前晃了晃，然後不動了。
她站了一會兒，轉身走了。
那天晚上，陳建國睡得很淺。
門廊外空了一塊。那個網兜被母親拿走以後，釘子上只剩下一道舊鐵銹，在夜色里發暗。他躺在床上，听見院子里水龍頭滴了一夜，一滴一滴砸在搪瓷盆里。
他沒有去想林小慧會不會真去翻抽屜。
該說的他說了。信在不在，林小慧看不看，林秀珍認不認，都不是他能替別人做主的事。
可他知道，只要那封信還在，林家這層溫溫吞吞的體面，遲早會被撕開一個口子。
第二天一早，林小慧又來了。
這次她來得很早，陳建國剛吃完早飯。他正坐在院子里背單詞，面前攤著那本舊的英語語法書。
林小慧站在門口，臉色不太好。
「建國哥。」
陳建國合上書，看著她︰「翻到了？」
林小慧點了點頭。
「看到了什麼？」
「我看到她寫給趙衛東的信。」林小慧的聲音有點發緊，「落款是三天前的。」
陳建國沒有接話。他低頭看了看手上那本書的封面，然後把它放在膝蓋上，目光落在院子里那片梧桐葉子上。
「你怎麼想的？」林小慧問。她的語氣里帶著一絲替姐姐辯護的本能，但又底氣不足——她自己親眼看到的，沒法替林秀珍圓。
「沒什麼好想的。」陳建國說。
「你——不生氣？」
陳建國翻了一頁書。他翻得很慢，像是還在看那句話。實際上他一個字也沒看進去，只是需要一個動作來填補那個沉默的空隙。
「我本來也不打算跟她怎麼樣。」
林小慧站在那兒，張了張嘴，又閉上了。她看了陳建國一會兒，目光里有愧疚，有不解，還有一點替姐姐難過的意思。但她沒再說出什麼話來。
她轉身走了。
陳建國把書合上，放在石台上。封面上的字被太陽曬得有些褪色，邊角的毛邊摸起來糙糙的。他站起來，走到院子里那棵梧桐樹下面。
樹干上的刀痕還在那里，被歲月撐開了口子，表皮已經愈合了，但疤痕沒有消失，像一道永遠長不回去的傷口。
他伸手摸了一下那道疤。
硬的，涼的。指尖劃過那道溝壑的時候，他想起那年夏天——兩個人蹲在樹底下，用削鉛筆的小刀一人刻了一刀，說要等長大以後看看還在不在。現在還在，但人已經不一樣了。
他從口袋里掏出那枚懷表，打開表蓋。秒針靜靜地停在十二點的位置，紋絲不動。
但他記得昨晚臨睡前——他看過一眼——秒針好像動了一下。
不是錯覺。
他當時以為眼花了，沒在意，關了燈就躺下了。但今天再想起來，那個畫面很清晰︰秒針從十二點走到了一點的位置，然後停住了。
他拉了一下懷表的鏈子，表蓋合上了，發出一聲清脆的響聲。
他把表放回口袋，又站了一會兒。頭頂的梧桐葉沙沙響著，風里帶著傍晚才有的那種涼意。他低頭看了看自己的手掌，又攥緊，又松開。
院子里很安靜。梧桐樹上的葉子動了一下，像是有什麼東西在樹梢上翻了個身。然後又是一下，然後是風。
遠處有人家的收音機在響，放著一首老歌，斷斷續續的，被風吹散了。
那根秒針不早不晚，偏偏動在林秀珍寫給趙衛東的信被證實之後。
陳建國抬頭，看向林家所在的方向。
那條線，開始露出來了。