陳建國把賬本帶回宿舍時，周磊還在罵。
“問宿舍就算了，還問清江老家。做生意做到這份上，臉都不要了。”
陳建國把貨箱放到床下，沒有接話。
桌上攤著兩樣東西。
一樣是第一本賬。
一樣是那張舉報紙條。
他把舉報紙條夾進賬本後面，又在外面套了一層舊報紙。紙條不能丟，也不能到處給人看。它現在還不是證據，只是一根刺。留著，日後也許有用；拿出去亂晃，只會讓對方知道他已經警覺。
“你倒是說句話。”周磊坐到椅子上，“這人都問到你家了。”
“所以更不能亂。”
“你就這四個字？”
“不亂，才有下一步。”陳建國說，“他想讓我急，我偏不急。”
周磊听得憋氣，卻也知道他說得對。
這幾天的事已經很清楚。低價搶貨，散閑話，塞舉報紙條，打听宿舍和清江老家，一步接一步。對方不是為了賣幾盒磁帶，是想讓陳建國在學校和家里同時不安穩。
“那舊檔還查嗎？”周磊問。
“查。”
“生意這邊呢？”
“也做。”
周磊嘆了口氣︰“你是真不怕累死自己。”
陳建國笑了笑，沒有解釋。
不是不累。
是不能停。
第二天上午，陳建國照常上課。中午去保衛處補登記，下午把櫃台賬目重新抄了一遍。等這些都做完，天已經快黑。他沒有回宿舍，直接去了圖書館。
去保衛處時，李老師正坐在桌後喝茶。
看見陳建國拿著賬本和登記表進來，李老師把茶缸放下，眉毛挑了一下︰“還真來了？”
“昨天您讓登記。”陳建國把表遞過去，“我想把品類、時間和位置都寫清楚。”
李老師接過表，看了兩眼。
文具。
舊教材。
學習磁帶。
代購登記。
沒有亂七八糟的雜貨，也沒有夸大說法。李老師原本以為學生做事三分鐘熱度，沒想到陳建國連櫃台尺寸和擺放位置都畫了個小圖。
“你這準備得倒細。”
“細一點，少給老師添麻煩。”
李老師看了他一眼︰“少給我戴高帽。校門口不是市場，你們可以試著做，但要是有人再舉報，我還是會管。”
“應該的。”
“還有。”李老師敲了敲桌子，“你們賣給學生的東西，質量要能說得清。別今天賣出去，明天人家來找，你們推干淨。”
陳建國點頭︰“我們會留換貨記錄。”
李老師這回真有些意外︰“換貨記錄也有？”
“從今天開始有。”
李老師沉默片刻，把登記表收進抽屜︰“行。先做一個月。一個月後要是沒問題，再說固定點的事。”
出了保衛處，周磊在樓下等他。
“怎麼樣？”
“一個月。”
周磊一拍大腿︰“成了！”
陳建國卻說︰“只是試用。”
“那也是成了。”周磊咧嘴，“你發現沒有？他們越想整你，你越正規。”
陳建國笑了笑。
這話說得糙，卻準。
別人遞來一張舉報紙，他就多一本賬；別人想把水攪渾，他就把邊界畫清楚。保衛處如此，舊檔也該如此。
所以到了下午，他重新抄賬時，心里反復想的不是趙衛東，而是兩個字。
規矩。
沒有規矩的地方，最容易被人塞髒東西。
有了規矩，哪怕慢，也能往前走。
甦晚在三樓工具書區。
她面前攤著兩本地方文件匯編，旁邊放著一支削得很尖的鉛筆。看見陳建國過來，她沒有意外，只把一張空白索引卡推給他。
“以後每查一條，寫清楚出處。”
陳建國坐下︰“這麼正式？”
“你現在踫的事，不正式會吃虧。”甦晚抬頭看他，“昨天那張復印件，如果以後要用，你至少要知道它對應哪個目錄，哪個編號，哪一類檔案。否則別人一句來路不明，就能把它打回去。”
陳建國沉默了一下。
甦晚繼續說︰“查舊檔有三條規矩。第一，不拿走原件；第二，不改動原件；第三，所有能公開查到的東西都留出處。你可以慢，但不能髒。”
這句話說得很輕，卻很硬。
陳建國看著她，忽然想起父親在廠辦說的那句︰材料歸材料。
父親靠的是半輩子工人的樸素直覺。
甦晚靠的是規則。
兩者不同，卻都在提醒他︰不能被人拖進渾水里。
“我明白。”他說。
“明白不夠，得做到。”
甦晚把索引卡又往前推了半寸。
陳建國拿起筆，按她說的格式寫︰日期、地點、資料名、頁碼、摘要、備注。他寫得不快，卻很認真。寫完第一張後，甦晚看了一眼，點點頭。
“字不錯。”
“只夸這個？”
“目前只能夸這個。”
陳建國笑了一下。
這幾天壓在心口的東西，因為這句平靜的玩笑松了一點。
他從書包里拿出那張復印件，沒有完全攤開，只露出下方半枚紅章和邊角殘號。
“你昨天看見這個，臉色變了。”
甦晚放下筆。
她沒有伸手踫，只低頭看。
燈光落在紙面上，那半枚紅章發暗，邊緣有些糊。清江縣醫院幾個字只剩一半，下面還有一圈細小的字，因為復印角度問題看不清。
“這章不像門診章。”甦晚說。
陳建國心里一動︰“怎麼看出來的？”
“門診章一般用于收費、證明、處方流轉，字會更直接。這個章的外圈更規整，像行政檔案用章或者資料移交章。”甦晚指了指下沿，“你看這里，字距比較密，而且位置靠下。”
陳建國看了半天，只能看出一團紅印。
“你學過？”
“我爸以前在單位辦公室做過材料。”甦晚說，“小時候見得多。後來學法，老師也講過文件形式。章不是最重要的證據，但章能告訴你紙從哪條路走過。”
紙從哪條路走過。
陳建國把這句話記下來。
他之前一直盯著婦產科。
因為復印件上寫著產檢，目錄缺的也是婦產科門診登記。可如果紅章不是門診章，而是行政檔案章，那說明這張紙很可能不只在婦產科出現過。
它被歸過檔。
或者被移交過。
“所以先查行政科？”陳建國問。
“先查老行政科。”甦晚說，“現在的名稱未必一樣。九十年代很多單位材料混亂，科室改名、合並、撤銷都可能發生。你直接問婦產科，容易被擋回來；查行政檔案線，反而能看到資料怎麼被收走。”
陳建國把復印件收好。
他忽然覺得，眼前的路換了方向。
不是從病歷往人身上查，而是從章往材料流向查。前者容易被情緒帶偏，後者更冷，也更穩。
甦晚又翻開一本地方單位文件格式匯編。
“明天我去還書，可以順便幫你看一下有沒有清江縣醫院老行政科的資料。但先說好，我只看公開資料。”
“夠了。”
“還有。”甦晚抬眼，“不要把我當成替你冒險的人。”
陳建國認真點頭︰“不會。”
甦晚看著他，像是在確認這句話的分量。
過了一會兒，她才重新低頭寫字︰“那就從章開始。”
圖書館窗外，夜色已經深了。
陳建國坐在燈下，看著索引卡上一行行清楚的字，心里第一次有了很明確的順序。
缺頁。
殘號。
紅章。
行政檔案。
每一項都很小，小到拿出去說，別人可能只會覺得他想太多。可這些小東西連起來，就像櫃台上那一本賬。今天只是一行數字，明天就能擋住一張舉報紙。
舊檔也是一本賬。
只是這本賬被人撕過，被人涂過，也被人藏過。
他現在要做的，不是憑怒氣把賬本搶回來，而是把每一頁重新找出出處。
只有這樣，等真正面對林德福和趙衛東時，他手里拿的才不是猜測，而是他們躲不開的紙。
紙輕，壓在人身上卻重。
他把筆記本合上，動作很慢，像是給自己也蓋了一道章。
這一晚，清江縣醫院不再只是一個模糊的名字。
它有了門。
而他們要找的，是誰拿著鑰匙。