那扇門在陳建國心里亮了一夜。天還沒亮透，他就把昨天記下的幾個關鍵詞重新看了一遍。
圖書館開門後，甦晚比陳建國來得早。
她在圖書館三樓靠西牆的位置，佔了一個靠窗的座位。桌上放著三本書，一本地方單位文件格式匯編，一本省內醫療機構名錄，還有一本舊式公文寫作手冊。
陳建國坐下時，她已經在索引卡上寫了兩行字。
“你還真查章？”
“章不說話，但章不會憑空出現。”甦晚把一張卡片推給他，“先看清江縣醫院九四年前後的機構設置。”
陳建國拿起卡片。
上面寫著︰清江縣醫院，院辦、醫務科、護理部、財務科、行政科、門診部、住院部。
行政科下面，甦晚用鉛筆畫了一道淺線。
“你說的老行政科，是這個？”
“不一定只叫這個。”甦晚說，“有的地方叫院辦，有的地方叫行政科，有的資料里還會寫檔案室。名稱不穩，所以要看經手範圍。”
陳建國翻開醫療機構名錄。
紙頁很薄，字密密麻麻。他按甦晚標出的頁碼找過去，在清江縣醫院那一欄下看到行政科三個字。後面沒有詳細說明，只列了負責人和電話。
負責人一欄寫著︰沈玉蘭。
這個名字暫時沒有意義。
陳建國把它抄進筆記本。
甦晚又讓他翻到後面的附錄。
附錄里有幾張常見單位印章樣式說明，不是專門給醫院用的，而是講公文格式。單位章、部門章、資料專用章，大小不同，文字排列也不同。陳建國以前從沒認真看過這些東西，最多只知道有章就像回事。
現在他才發現，一枚章也有門道。
外圈、內圈、橫排字、下沿小字，甚至蓋章位置，都能說明這張紙走過哪一道手。
“這些不能直接證明誰做了什麼。”甦晚說，“但能幫你少走彎路。”
陳建國點頭，把“印章樣式”四個字寫進索引卡。
甦晚沒有急著說話，而是把那張復印件邊角重新放到桌上。她仍然沒有直接拿，只讓陳建國自己壓住紙角。
“你看章的下沿。”
陳建國低頭。
昨天他只注意到半枚紅章和殘號，今天在窗邊自然光下看，紅章下沿確實比昨晚清楚一點。清江縣醫院幾個字下方，還有半圈很淡的小字。
其中一個字，只剩右邊一豎和下面一點。
“像什麼？”甦晚問。
陳建國看了半天︰“檔？”
“我也覺得像。”甦晚說，“如果是‘檔’字，那這章就更不像門診章。”
檔。
檔案。
行政檔案。
這幾個字在陳建國腦子里連到一起。
如果這張復印件原本只是婦產科門診登記，為什麼會蓋到帶“檔”字的章？除非它曾被歸入行政檔案，或者被人以資料移交的名義抽出、復印、封存。
“能不能直接查沈玉蘭？”陳建國問。
甦晚搖頭︰“公開資料只能確認她當年在那個位置。她現在在哪，不能從學校資料里亂查。”
“我知道。”
“你知道是一回事，做到是另一回事。”甦晚看他一眼，“尤其是你這種人，看到線頭就想往下拽。”
她說完，把索引卡翻到背面，寫下“只查可公開驗證部分”幾個字。
“這句話放在最上面。”她說，“以後每次你想越線，就看一眼。”
陳建國被她說得一時無言。
確實。
他最怕的就是線斷。
清江那張復印件遞到手里以後，他恨不得立刻知道誰送的、誰蓋的章、誰抽走了那一頁。可越是這樣，越容易走偏。
甦晚把公文寫作手冊翻到印章使用那一節。
“你看這里。單位公章、科室章、檔案專用章，使用範圍不同。很多基層單位不嚴格，但不嚴格也有痕跡。門診章一般不會蓋在資料移交復印件上，除非有人臨時亂蓋。行政章或檔案章更合理。”
陳建國看著書上的說明，一字一句抄下來。
這不是爽快的進展。
它甚至有些枯燥。
但正是這些枯燥的東西，把猜測一點點壓實。
中午，甦晚要去上課，臨走前把索引卡收好。
“下午我沒空。”她說，“你可以先查省城醫院人員進修名單。清江縣醫院的人，有時候會來省城進修，資料里可能留名字。”
“沈玉蘭也可能來過？”
“可能，也可能沒有。”甦晚說，“不要先替答案找證據。”
陳建國點頭。
不要先替答案找證據。
這話比許多提醒都重。
下午，陳建國沒去櫃台。周磊知道他要查資料，主動把櫃台接過去，還拍著胸口說保證不亂記賬。陳建國把鑰匙給他，又叮囑了兩遍不要和斜對面的人吵。
周磊翻了個白眼︰“知道，我現在是周賬房，不是周炮仗。”
陳建國去了資料室。
省城醫院人員進修名單不在圖書館公開架上，要問管理員。管理員一听他又查地方醫療資料，臉上有點不耐煩。
“你們現在寫論文都這麼偏？”
陳建國把學生證遞過去，態度仍然規矩︰“只查公開名單，不借走。”
管理員翻了翻登記本，最後從櫃子里找出兩冊舊資料。
“只能看半小時。”
“謝謝。”
陳建國坐到長桌前，一頁頁翻。
名單里大多是醫生、護士、行政人員來省城短期培訓的記錄。年份跨度從九三到九六。清江縣醫院出現過幾次，名字也不少，但沈玉蘭暫時沒有看到。
翻到九五年春，他的手停了一下。
清江縣醫院，行政科，沈玉蘭，檔案規範培訓，省城第一醫院。
不是九四年七月。
但時間離得很近。
一個在九四年經手資料移交的行政科負責人，九五年春來省城參加檔案規範培訓。普通看，合理；放在缺頁和復印件後面看，就不能當成普通。
陳建國把這一條抄下來。
培訓地點︰省城第一醫院。
他正準備繼續翻，忽然听見旁邊有人說話。
“你也查一院？”
陳建國抬頭，看見一個戴眼鏡的男生站在桌邊，手里拿著醫學雜志。
“隨便看看。”陳建國說。
男生笑了笑︰“一院那邊進修名單最亂，很多都是補登記。你要找人，最好去一院檔案窗口問。不過他們不一定搭理學生。”
陳建國心里記下，面上只說︰“謝謝。”
男生走後，他把資料繼續翻完，沒有再發現沈玉蘭的名字。
半小時到，管理員來收冊子。
陳建國合上資料，歸還時又看了一眼那行記錄。
省城第一醫院。
晚上，甦晚在圖書館門口等了一會兒。
陳建國把抄下來的記錄給她看。
甦晚看完，眉頭輕輕蹙起。
“沈玉蘭九五年來過一院。”
“嗯。”
“一院現在有實習護士帶教，資料窗口比學校難進。”甦晚說，“但如果只是查公開培訓名錄，可以先從一院圖書室或者公告欄找。”
陳建國看她︰“你知道一院？”
“法學系有同學在那里做醫療糾紛調研。”甦晚說，“我去過一次。”
她停了停，又看向沈玉蘭三個字。
“還有一件事。”
“什麼？”
“我記得那個同學提過，一院實習護士里有個姓沈的女生，清江口音。”
陳建國抬眼。
“姓沈？”
“沈清禾。”甦晚說，“不一定有關，但最好記下。”
夜風從圖書館台階吹過來，翻動了陳建國手里的索引卡。
沈玉蘭。
沈清禾。
兩個名字隔著五年，隔著清江和省城，被一枚舊章輕輕牽到了一起。
陳建國沒有把這兩個名字畫上等號。
他只是把它們並排寫在索引卡上，中間留出一段空白。空白不是沒有意義，而是在提醒他︰還缺東西。
缺一條能把人和事真正連起來的線。
而那條線，可能就在省城第一醫院。
陳建國把卡片收好，沒有急著下結論。越接近人名，越要慢。
慢，才不會把無辜的人也拖進舊賬。
他已經吃過急著往前沖的虧，這一次不能再讓情緒替他做決定。
第二天一早，他把那張卡片夾進學生證里。
卡片最上面寫著五個字︰
省城第一醫院。
這張卡片，像一把終于露頭的鑰匙。