省城第一醫院在城東。
陳建國坐了兩趟公交才到。醫院門口人很多，自行車停成一排，門診樓前有賣水果和煎餅的小攤。空氣里混著消毒水味、藥味、汗味，還有救護車開過後留下的汽油味。
他沒有直接去檔案窗口。
甦晚說過，不能先替答案找證據，也不能一上來就把自己放到惹人懷疑的位置。一個外校學生跑到醫院問九四年清江縣醫院行政科負責人，太扎眼。
所以他先去了公告欄。
公告欄在門診樓右側，玻璃有些髒，里面貼著培訓通知、實習安排、門診時間和幾張表揚信。陳建國站在人群邊緣，慢慢看過去。
實習護士名單貼在最下方。
他從第一行看到最後一行。
沈清禾。
護理學院，實習科室︰門診導診、內科輪轉。
名字很清楚。
陳建國沒有在公告欄前停太久，轉身進了門診大廳。
大廳里人聲嘈雜。掛號窗口前排著長隊，有老人拿著病歷本問路，有孩子哭得滿臉通紅。導診台旁邊站著兩個年輕護士，一個圓臉，另一個個子高些，頭發整齊地盤在帽子里。
陳建國看了一眼胸牌。
沈清禾。
她比他想象中年輕，眉眼干淨，但神情很淡。有人問路，她回答得簡短清楚；有人插隊吵起來，她也只是抬眼說了一句“後面排隊”，聲音不大，卻讓人不好繼續鬧。
一個拄拐的老人找不到內科，拿著掛號條在大廳里轉了兩圈。旁邊人都急著排隊，沒人顧得上他。沈清禾從導診台後出來，扶著老人走到樓梯口，又把掛號條上的科室圈出來。
“二樓左手邊，別走電梯那邊，人多。”她說。
老人連聲道謝。
沈清禾沒有多說，轉身又回到導診台。她動作很快，臉上也沒什麼笑，可做事不冷。
陳建國把這一點記在心里。
陳建國沒有立刻上前。
他先在大廳走了一圈，找到公開咨詢窗口，問能否查看往年培訓公開名單。窗口工作人員不耐煩，說這種東西不在這邊，讓他去院辦問。
院辦在二樓。
陳建國上去後，又被告知學生不能隨便查內部資料，只能看公告欄公開內容。
這個結果並不意外。
他下樓時，正好看見沈清禾端著一摞病歷本往護士站走。她走得很快，病歷本壓在手臂上，最上面一本快滑下來。
陳建國伸手扶了一下。
“小心。”
沈清禾抬頭，目光先落在他的手上，又看向他的臉。
“謝謝。”
她把病歷本重新壓穩，準備走。
陳建國開口︰“你是沈清禾？”
沈清禾腳步一頓。
她的眼神一下子警惕起來。
醫院里每天有很多人問路，也有人打听護士名字，但大多數都帶著病歷或者家屬。陳建國手里沒有病歷，穿著學生樣，站在這里叫她名字，就顯得不普通。
“你有什麼事？”
“我叫陳建國，省大機械系學生。”陳建國先報身份，“想問一件公開資料的事。”
沈清禾沒有因為“省大”兩個字放松。
“公開資料去咨詢台。”
“我去過了。”
“那就按他們說的辦。”
她說完要走。
陳建國沒有攔，只說︰“清江縣醫院，沈玉蘭。”
沈清禾的腳步停住。
這一次，她停得很明顯。
陳建國沒有繼續往下說。他知道，名字已經夠了。
沈清禾轉過身，臉色比剛才冷︰“你從哪听來的？”
“公開資料。九五年春，清江縣醫院行政科，沈玉蘭，到省城第一醫院參加檔案規範培訓。”
沈清禾盯著他。
“你查這個干什麼？”
“有一段舊資料，可能和清江縣醫院有關。”陳建國說，“我不查私人病歷，只想確認資料流轉。”
“這種話你跟院辦說。”
“院辦不接待學生。”
“那你找我也沒用。”沈清禾聲音更冷，“我只是實習護士。”
她轉身走進護士站。
陳建國沒有追。
第一次見面，對方不信是正常的。沈玉蘭如果真和她有關，沈清禾只會更謹慎。換成他，也不會因為一個陌生學生報出母親名字，就把舊事往外說。
他在大廳坐了半個小時。
不是等沈清禾，而是觀察門診流程。導診台、收費處、病歷本、蓋章窗口、院辦樓梯，人和紙在這里怎麼走，他都一一記在本子上。
期間又有兩個家屬來問蓋章，一個要病假證明，一個要住院押金收據。導診台讓他們先去收費處，再去窗口補章。每一張紙都要有人接、有人看、有人蓋。哪怕只是普通證明，也繞不過流程。
陳建國越看越明白。
那張九四年的復印件能留下半枚紅章，說明它也曾經走過某個流程。流程也許亂，但不可能完全沒有人經手。
快到中午時，沈清禾從護士站出來，手里拿著飯盒。
她看見陳建國還在大廳，眉頭皺了一下。
“你還沒走？”
“等公交不急。”
沈清禾顯然不信。
陳建國站起來，把一張索引卡遞過去。
“這是我查到的公開記錄。你可以看，也可以不看。沒有復印件，沒有病人名字。”
沈清禾猶豫了一下，還是接過去。
索引卡上只有資料名、年份、頁碼和沈玉蘭那條培訓記錄。陳建國沒有寫任何猜測。
沈清禾看完，臉色復雜了一點。
“你倒是謹慎。”
“有人教的。”
“那個教你的人比你聰明。”
陳建國笑了笑︰“她應該也這麼覺得。”
沈清禾把索引卡還給他。
“沈玉蘭是我媽。”
這句話說出來，她的眼楮一直看著陳建國，像是在判斷他會不會露出得逞的表情。
陳建國沒有。
他只是點頭︰“我猜到了，但不能當成事實。”
沈清禾沉默幾秒，語氣沒那麼硬了。
“我媽以前確實在清江縣醫院做過事，後來調走了。她不愛提那邊。”
“為什麼？”
“不知道。”沈清禾說，“或者說，她不想讓我知道。”
大廳里有人喊護士，沈清禾回頭應了一聲，又看向陳建國。
“你要查我媽以前的事，我不會幫你。”
“我明白。”
“但我有個東西想找。”沈清禾忽然說，“如果你真能查公開資料，幫我找一份證明。”
陳建國看著她。
“什麼證明？”
“我媽當年從清江縣醫院調走時，有一份崗位證明。家里那份丟了，她這些年因為這個吃過虧。”沈清禾說，“我問過，她不肯找。你如果能從公開渠道找到記錄，我可以告訴你，她為什麼不愛提清江。”
陳建國沒有立刻答應。
“只查公開渠道。”
沈清禾看著他，點頭︰“只查公開渠道。”
“不保證能找到。”
“我知道。”
陳建國把這件事記在本子上。
他寫得很慢。
崗位證明四個字，看起來和產檢復印件毫無關系，可它們都屬于同一種東西︰被人收走、被人遺失、被人不願再提的紙。紙不會喊冤，也不會解釋自己為什麼消失。人要找它，就只能一頁一頁翻。
沈清禾要找母親的證明，他要找九四年的缺頁。看似兩件事，其實都在問同一個問題︰當年到底是誰把該留下的東西拿走了。
這個問題，比他來醫院前想的更重。
重到他不能只想著自己的舊痛，也要看見別人被壓住的難處。
沈清禾的防備，不是拒絕，而是她守著母親最後一點體面。
沈清禾抱著飯盒往休息室走。走了幾步，她又停下，回頭說︰“還有，我媽不是壞人。”
這句話里有防備，也有請求。
陳建國看著她︰“我不是來找壞人的。”
沈清禾沒有再說什麼，轉身進了走廊。
門診大廳依舊嘈雜。
陳建國站在原地，低頭看著筆記本上的新名字。
沈玉蘭。
沈清禾。
清江縣醫院。
崗位證明。
線沒有變短。
反而在沉沉夜色里越拉越長了。
而要讓沈清禾開口，他明天必須先把她要的東西拿出來。
那樣東西，藏在她最不願看的名單里。