陳建國站在郵電所櫃台前，手指在撥號盤上停了一秒。紙條上鉛拓的數字已經在他腦子里轉了好幾圈，他按下第一個號碼，听筒里傳來撥號音。
響了六聲，那邊有人接了。
“喂？”一個中年女人的聲音，不大，但很警惕。
“你好，請問是李……”陳建國報出護士長給他的那個姓，又報了自己的身份，“我姓陳，想跟您打听一個人，九四年您在清江縣醫院行政科做過臨時幫工，對嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。他能听見對方呼吸的聲音，緩慢而克制，像是在考慮什麼。然後她說︰“我不在醫院干了，你別再打這個號。”
“您就是李……”
“我說了，別再打。”
“我只問一句，”陳建國加快了語速，“九四年七月，您值過夜班嗎？”
又是幾秒沉默。然後她說︰“我不記得了。”
“您當年留過一張照片嗎？”
“什麼照片？”她的語氣沒有變，但停頓了一下，比剛才更明顯了。
“一張在醫院門口拍的照片，您和一個穿工裝的男人。”
電話那頭徹底沒聲音了。過了好一陣子，她低聲說︰“那年的夏天很熱。”
“李大姐——”
“我不是大姐。”她打斷了他，“我姓李，九四年確實在清江縣醫院行政科干過，是臨時幫工。但我只干了一個月。”
“花名冊上為什麼沒有您的名字？”
她沉默了一會兒，然後說︰“有人不想讓人知道我干了那個月。”語氣里沒有憤怒，也沒有委屈，更像是一種陳述事實的平靜，“你別再查了，查下去對你沒好處。”
“那您知道——”
電話被掛斷了。沒有告別，沒有解釋，只有“嘟——嘟——”的忙音。
陳建國握著听筒站了半分鐘，把話筒擱回電話機上，站在櫃台前沒動。郵電所里的值班員還在打瞌睡，外面傳來街上的汽車喇叭聲。
他掏出硬幣，又撥了一個號碼——周磊的。
電話響了兩聲就接了。“建國？”
“幫我查一件事。”
“你說。”
“九四年夏天，清江縣醫院行政科有個臨時幫工，姓李，女的，干了一個月就離職了。查她的名字和身份證號，另外幫我翻一下機械廠舊車間的檔案，看看有沒有跟這個姓李的相關記錄。”
周磊沉默了一會兒。“這個姓李的，跟之前那封信有關系嗎？”
“有。我剛跟她通完電話，她說了‘有人不想讓人知道我干了那個月’。”
“那她……”
“她說完就掛了。不是害怕，更像是一種‘終于有人問了’的解脫感。”
“解脫感？”周磊重復了一遍，“那說明她等這個電話等了很久。”
“對。”陳建國說，“她知道自己當年做的事會被翻出來，只是不知道什麼時候。”
“查這些會打草驚蛇。”周磊提醒道。
“已經打草了，”陳建國說，“蛇自己會跑。”
他掛了電話，快步走出郵電所。外面的太陽已經升到樹梢上，曬得路面泛著白光。他推起自行車，跨上去，朝醫院方向騎去。自行車鏈條嘎吱嘎吱響著，騎了大約十分鐘，口袋里的手機震了。
他停下車，掏出手機。是周磊打來的。
“機械廠那邊有情況。”周磊的聲音有些急促，“劉士和留下來的那個鐵盒，在你拿走之後，晚上有人進去翻過。”
“翻到什麼了？”
“空的。鐵盒里除了你拿走的調撥單存根，其他東西都沒有。但翻鐵盒的人很仔細，地上的灰都被撥開了，像是要找什麼東西。”
“找到沒？”
“不知道。但據看門的老頭說，昨晚九點多，有一輛黑色的桑塔納開進廠里，停了大約二十分鐘才走。車牌他沒看清，但听引擎聲不像本地的車。”
陳建國握著手機，眼楮看著前方的路，腦子里快速轉了一遍。黑色桑塔納，在九八年的縣城算是高檔車，不是普通人開得起的。
“還有一個事，”周磊說，“機械廠那邊有人在打听你最近的活動，不是明目張膽地問，是拐彎抹角地跟工人打听。”
“誰？”
“不清楚，但听說是從省城那邊下來的。”
陳建國沒有立刻說話。他看了看手表，九點三刻。“我現在回醫院一趟，下午跟你踫頭。”
他掛斷電話，把手機放回口袋，蹬上自行車繼續往醫院騎。十分鐘後，他到了醫院大門口，鎖好車走進門診樓。
走廊里比早上清靜一些，幾個病人坐在長椅上輸液，護士站在櫃台後面準備藥品。他正要往住院部那邊走，剛轉過拐角，正撞見林秀珍從走廊那頭出來。
她穿著一件淺灰色的薄外套，頭發扎成馬尾，臉色很差，眼楮紅腫著，像是剛哭過。她看見他愣了一下，腳步頓住，下意識地想繞開。
“林秀珍。”他叫住了她。
她停住腳，沒有看他，垂著眼睫看著地面。“你別跟我說話。”
“你爸昨天來醫院翻檔案，你知道嗎？”
她沒有回答，只是把頭垂得更低了。
“你知道，對不對？”
“我……”她張了張嘴，聲音很小，“我不知道。”
“林秀珍。”
她咬著下唇，過了好幾秒才開口，聲音很小，“他最近很煩躁，說廠里有事，經常打電話找人借錢。”
“借錢？借多少？”
“我不知道數目，”她聲音更小了，“但他那天晚上喝多了，自己在屋里嘟囔，說欠了一筆債，數目不小。這一周都在打電話借錢。”
“他問誰借？”
“我不認識，听他跟對方喊了幾嗓子，說是利息漲了。”
陳建國看著她的臉。“他來醫院翻檔案的事，你知道嗎？”
她沒說話，眼眶紅了。
“你知道。”
“昨天下午他來過一次，”她說，“讓我別到這邊來，說醫院這幾天事多。”她抬起眼楮看了他一眼，又飛快地低下去，“我沒多想。”
“他最近還跟你說過別的嗎？”
林秀珍咬著嘴唇，手指攥著衣角，攥得指節發白。“他昨晚來找我了。”
“找你？”
“他說讓我不管誰問九四年的事都不要管，說跟他姨沒關系，讓我改口。”
“為什麼？”
“他說……他說有人盯上他了。他說如果我不改口，他就完了。”她說完這句話，眼淚掉了下來，一滴一滴落在衣襟上，“他說要我跟別人講，九四年那段時間他跟我姐在一起，整天都在一塊，哪里也沒去過。他說他姨可以幫他作證，已經打過招呼了。”
陳建國沒有接話，看著她臉上的淚。
“我不懂他要干什麼，”林秀珍用手背擦了一下眼淚，“他說那些話的時候臉色很凶，像變了一個人。他以前不是這樣的。”
“你答沒答應？”
“我沒答應，”她說，“我什麼都沒說。他就吼了我一句‘你不改口我就要死’。”
她說完這話，抬起眼楮看著陳建國，眼淚流得更凶了。“我不知道他在怕什麼。”
陳建國看著她哭了好一會兒，沒說話。走廊里有人推著藥車經過，車輪碾過地磚發出嘎吱嘎吱的聲響。
“他現在在哪？”
“我不知道，”她說，“昨晚他吼完我就走了，我今早打他電話他也沒接。”
陳建國深吸一口氣。“你先回去吧，別多想。”
“可他說——”
“他說什麼不重要。”陳建國打斷她，“你先回去，好好休息。”
林秀珍沒有動，站在原地咬著嘴看著他。
“走吧。”
她這才慢慢轉身，沿著走廊朝外走。走了幾步，又停下來，沒有回頭。“建國，他對我說那些話的時候，我對他一點辦法都沒有。我不知道該怎麼辦。”
陳建國沒有回答。
她走了。腳步聲在走廊里越來越遠，最後消失在大門口。
陳建國站在走廊里，好一會兒沒動。走廊盡頭的窗戶開著，一陣風吹進來，帶著外面曬熱的柏油路面氣味。他正要往住院部方向走，余光瞥見走廊盡頭站著一個人。
林德福。
他穿著一件灰藍色的舊夾克，站在走廊盡頭的陰影里，正盯著他和林秀珍剛才站的位置看，面無表情。兩人隔著二十來米的走廊對視了幾秒鐘，林德福沒有走過來，也沒有說話，只是站著，像一尊石像。
陳建國看著他，沒有移開目光。
林德福也沒有動。
走廊里又有人推著藥車經過，車輪從兩人之間碾過。等藥車過去，走廊盡頭已經沒有人了。
林德福走了，只剩那扇開著的窗。
陳建國低頭，把“欠債”兩個字寫進本子。