那輛黑色摩托沒有再出現，但林德福凌晨五點半就起來了。他沒有開燈，摸黑坐到了客廳飯桌前的椅子上，穿著昨天那件洗得泛白的灰色襯衫，扣子只扣到第三顆。他用手指在桌面上畫著什麼，畫著畫著，手指停了下來。
林秀珍下來倒水的時候，看見父親坐在黑暗中。她問了一句“怎麼不開燈”，林德福沒有回答。她開了燈，看見父親正用拇指和食指捏著一張舊信紙的邊角——不是信封，只是一張折了四折的辦公憑單紙，紙質發黃，邊角已經起毛。林德福捏著那張紙，沒有看她，只說了一句︰“櫃子里的東西，我今早要去廠辦取回來。”
林秀珍端著水杯站在廚房門口。杯壁外面有了一層水汽，在她手指上洇開了。她沒有喝水，也沒有接話。她低頭看了一眼父親手里的紙——上面有一個圓框的鉛筆印，是用圓規畫的圓，中間寫著兩個字。她沒看清是哪兩個字。
“現在去？”她問。
林德福把紙折好，塞進口袋里，站起來，從門後掛著的藍布包里掏出鑰匙。“趁還沒人上班。”他說。
林秀珍站在原地沒有動。他經過她身邊的時候，她側了一下身子，像怕被他踫到。林德福步子頓了一下，但最終沒有停下來。
院子里傳來了開鎖的聲音，然後是鐵門被拉開又關上的聲響。門鎖撞上門框的金屬聲在清晨的巷子里回蕩了一下，然後被一片寂靜吞了進去。
林秀珍端著水杯站在客廳里，杯子里的水已經涼了，她沒有喝，把杯子放在飯桌上，杯底在桌面上磕了一下，發出一聲悶響。她走到窗邊，看著巷口——林德福已經走到了梧桐樹底下，步子很急，灰襯衫的衣角被風吹起來，露出口袋里那個信紙的一角，紙邊在風里晃了一下。他沒有回頭，拐過樹影，消失在了巷口盡頭。
陳建國已經起床了。他蹲在出租屋門口的水泥地上，用一根枯樹枝在地上寫寫劃劃——剛才刷牙的時候他一直在想一件事︰林小慧說信里寫的姓不是趙衛東，那沈芳華留的這個姓，會不會就是林秀珍的兒子真正要叫的人。
他把姓拆成筆劃，在腦子里過了一遍清江縣趙姓以外的其他大姓。趙、林、王、沈、周、李——清江就這幾個大姓。沈芳華自己就姓沈，她留的不會是自己。如果不是趙衛東，那大概率是另外一個也在這個縣城里有根的人。
周磊蹬著自行車從巷口沖進來，氣喘吁吁的。他沒下車，單腳撐在地上，車龍頭歪了一截，車把手上掛著一個塑料袋，里面滾出兩個包子。
“老王托人帶話，”周磊說，聲音壓低但壓不住急，“說林德福今天早上六點就去了廠辦，手里拎著一個大文件袋，出來的時候文件袋不見了。老王猜他是把東西藏在櫃子底下了——老王的原話是‘他手里沒提東西出來，但進去的時候腋下夾著一包’。”
陳建國把樹枝擱在地上，沒有急著站起來。他抬眼看了周磊一下︰“老王能不能盯著櫃子？”
“能。老王說他今天輪早班，可以守在走廊那頭。但他說林德福太早了，走路的時候腳底下沒有聲音。”
陳建國站起來，把樹枝擱在牆根下的水管邊上。他搓了搓手上的土，從口袋里摸出那張紙條看了看。紙條上林小慧寫的字已經花了，但還能認——信在櫃子底層。
“那信不能等到明天去拿。”陳建國說，“林德福今天肯定會想辦法把東西轉走。他現在名聲已經動了，張嬸的話巷子里傳開了，他急著把根子上的事摁死。”
周磊把車撐好，從塑料袋里拿出一個包子啃了一口。“那怎麼拿？”
陳建國沒有立刻回答，走回屋里，從抽屜里翻出一張舊圖紙——是廠辦那棟樓的水電圖，以前在廠里干活的時候他順手記下來的。他把圖紙在飯桌上攤開，用手指點著走廊盡頭那一間。
“櫃子在廠辦走廊最里面那間，窗戶對著廠後院。窗是老式推拉窗，窗框上的鎖簧早就壞了，夏天一直用木棍頂著。如果晚上去，可以推開窗翻進去。”
“你要晚上翻？”
“不翻。”陳建國說，“白天拿。但讓林德福自己不在場。”
周磊嘴里的包子咬了一半，停住了。“你有辦法讓他下午必須出門？”
陳建國把圖紙折起來，放進抽屜里。“甦晚上午在查沈芳華的檔案，能找到她的家屬聯系地址——那地址肯定不是林家。查到了，就給林德福廠里打一個公用電話，讓廠里轉接給他。就說沈家那邊有人找，問他有沒有東西要給沈芳華的。”
周磊把包子咽下去。“他听了肯定慌。”
“一慌，就會去廠辦檢查櫃子里的東西還在不在。他一檢查，老王就能看見他踫了哪些文件。”陳建國站起來，“我們等他慌完了，再動手。”
陳建國去郵電局交電話費。從郵電局出來的時候，他注意到了一個細節——馬路對面停著一輛自行車，款式普通，二十八寸，車身很舊，但鏈條是新換的，亮晶晶的潤滑油沾在鏈條節邊沿上。騎車人坐在後座上抽煙，像個等活兒干的後生，但眼楮一直往郵電局門口瞟。
陳建國沒有回頭，拐進了郵政局旁邊的巷子。他靠在巷子牆壁上，從口袋里摸出一根煙，點上，吸了一口，等著。大約過了十幾秒，那個騎車人果然過來了，在巷口放慢了速度，往巷子里張望了一下。
陳建國把煙擱在手里捏滅了。騎車人沒有看見他站在拐角後面，騎著車過去了。騎到供銷社門口的時候停下來，下了車，開始看供銷社門口的告示欄。
他不像是要買東西。他在告示欄前站了一會兒，然後摸出一張小紙條看了看，又收回去。把車調了個頭，往回騎了。騎過巷口的時候，他又看了一眼巷子深處。
陳建國沒有動。他靠在牆後，等到自行車的聲音徹底遠了，才從巷子里走出來。他站在巷口，看著那條空蕩蕩的馬路——騎車人已經拐過了街角，不見了，只有地上留下一道濕漉漉的輪胎印，印子是新的，像剛碾過一灘水。
周磊騎到郵電局門口，看見陳建國站在那里，放慢了速度。“怎麼了？”
“有人盯我。”陳建國說，“不是林德福的人。”
“那是誰？”
陳建國沒有回答。他低頭看了一眼地上那道輪胎印，車輪的花紋很整齊，是新車胎。但車身很舊，顯然是為了不引起注意。這個盯法不像是本地人干的——林德福不會找外人，趙衛東的人也不會用新鏈條和舊車身這麼講究的組合。
“可能跟沈芳華那封信有關系。”陳建國說，“有人不想讓我拿到信。”
周磊把自行車支好，站在他身邊，看著那道消失的輪胎印。“那現在怎麼辦？”
“照舊。”陳建國說，“林德福慌完了，我們就動手。盯我的人不會進廠辦——那不是他的地盤。進去了，他就露了。”
他說完，轉身往出租屋的方向走。走到半路，口袋里的紙條硌著肋骨，他伸手按了一下，紙邊扎在指腹上，扎得有點疼。他沒有松開手，就那麼按著，一直走到巷口才放下來。
巷子里沒有人。老牆上那個刻痕還在，但陽光照不到的陰影里，那道刻痕像一只半閉著的眼楮，盯著來人。
陳建國把煙頭丟進路邊的排水溝里，煙頭落進水里的聲音很輕，像什麼東西沉下去了。
他沒有回頭，但走路的步子比剛才快了一些。