陳建國站在林家院子里，紙條攥在手心里。陽光照在紙面上，字跡清晰——沈芳華留信在林德福廠辦櫃子底層。紙條邊緣被手心里的汗洇濕了一點，他趕緊把它換到另一只手上，在褲腿上擦了擦掌心。
他看了一眼林小慧。“信里寫了什麼？”
“只看了一眼，沒看完。”林小慧聲音壓得低，眼楮往客廳瞟了一下，“上面寫了一個姓，不是趙衛東。那個字的筆劃很重，像是用力摁在紙面上寫的。”
陳建國把紙條重新折好，順著折痕壓緊，塞進襯衫口袋里。林德福站在客廳門口，臉色鐵青，手指還在門框上扣著，指甲敲在木頭上的聲音很輕，但一下一下的，像有人在用指甲刮牆面。
張嬸沒有走。她站在院門邊上，一只腳在門內，一只腳在門外，手里還攥著剛才擇菜的菜簍子，簍子里剩了兩片發黃的菜葉子。她的目光落在林德福臉上，聲音不大，但每個字都像是沖著骨頭去的︰“丫頭說了什麼，你听見了。”
林德福沒有看她。他目光落在林小慧身上，盯了一會兒，眼角的肌肉跳了一下，然後移開了。他沒有說話，轉過身，走進了客廳。門沒有關，但也沒有再打開。客廳里傳來一聲椅子被拖動的聲音，然後又安靜了。
陳建國把口袋里的紙條按了按，硬紙邊緣隔著布料硌在肋骨上。他朝林小慧偏了一下頭。“出來。”
林小慧往前邁了一步。走過院子的時候，腳步踩在水泥地上，發出輕微的聲響，像是踩在碎砂石上。她腳下穿的那雙布鞋鞋底已經磨薄了，踩到一塊凸起的水泥的時候，腳步頓了一下。走到院門口，她回頭看了客廳一眼。窗玻璃後面，林秀珍站在那里，雙手垂在身側，看著她的背影，沒有動。
巷子里的人陸續站到門口。
碗沿上沾著一粒飯，她也沒顧得上擦。然後是對門的老李，他手里攥著一把蔥，剛回來，蔥葉子還滴著水，葉子上沾著泥。他站在巷子中央，腳上穿著一雙涼拖鞋，鞋底沾著濕泥巴，在水泥地上踩出一個個淺淺的腳印。
空氣里有一股晚飯前特有的氣味，炒菜的油煙從各家窗戶里飄出來，混著蔥花的味道和煤爐子上煮粥的米香。但今天沒有人急著回去做飯，所有人都站在門口，像等著什麼。
張嬸站到巷子當中。
她把手里那幾片發黃的菜葉子擇干淨了，扔進路邊的垃圾桶里，然後把菜簍子夾在胳膊底下。然後她開口了。
“看見了。”張嬸說，聲音不大，巷子卻安靜下來，“九四年七月初九。沈芳華提著袋子出來的時候，林德福就站在洗衣房門口等著的。接袋子的時候，從頭到尾沒看人家的臉。”
有人小聲說︰“我也看見了。”
又有人應了一句︰“那時候就覺著不對。”
巷子里安靜了片刻。有人手里攥著的蔥葉落在地上，沒有去撿。有人把菜葉子擱在膝蓋上，沒有再動。巷子里的空氣好像突然變稠了，連炒菜的聲音都停了下來。只有遠處巷口傳來一輛自行車經過的鈴聲，叮鈴鈴響了幾聲，又遠了。
張嬸轉身朝自家院子里走去，步子不急。經過陳建國身邊的時候，沒有看他，只是說了一句︰“丫頭別著涼了。她關房間里那幾天，窗戶邊沒有太陽。那幾天巷子里曬不到太陽，陰乎乎的，窗戶玻璃上全是水汽。”
陳建國點了點頭，低聲說了句“謝了”。張嬸進了門，院子里的門沒有關，但也沒有再出來。
巷子里的人開始三三兩兩散了。只剩下劉嬸還端著碗站在門檻上，筷子在碗沿上敲了兩下，像在琢磨什麼事情。她端著碗的手有點發抖，碗里的稀飯晃了晃，灑出來幾點。
林德福從客廳里走了出來。
他站在台階上，手扶著門框，手指扣在木頭上面，指甲蓋發白。他的聲音硬邦邦的，像從喉嚨里擠出來的︰“沈芳華是自願走的。你們誰有證據說不是？”
沒有人接話。
劉嬸把筷子放回碗里，端著碗轉過身，進了屋，門關上了。門閂落下來的聲音很輕，但落在巷子里，每個字都能听見。老李把手里的蔥擱在牆根下，蔥葉子踫到牆上的時候軟塌塌地彎了下來。他也轉身走了，腳步拖在地上，拖鞋底磨著水泥地面，發出沙沙的聲音。
林德福站在台階上，看著巷子里空下來。他把目光轉向陳建國，沒有說話，只是站在那里，像是等著什麼。他扶著門框的手指松開了，在褲縫上蹭了一下，又扣了回去。
林小慧從陳建國身後走出來，往前站了一步。她站到台階前，仰頭看著林德福，眼楮沒有躲閃。她站在台階下面，比林德福矮了一截，但她站在那里的時候，腰背挺得很直。她的聲音不大，但每一個字都清楚得像從刀口上刮下來的︰“沈芳華留了信。在你的廠辦櫃子底層。你敢不敢讓人去翻？”
林德福沒有看她。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最終什麼也沒有說出來。他轉身進了屋，門沒有關，但也沒有回頭。
林小慧站在台階前，手指攥緊了袖子邊角，攥得指節發白。她站在那里，看著那扇敞開的門，等了片刻，像是還在等什麼人出來。風從巷子里灌進來，吹動了她的頭發。她把碎發別到耳後，轉身走到陳建國身邊。
陳建國帶著林小慧走出了巷子。走出巷口的時候，他回頭看了一眼——林秀珍站在二樓窗口，隔著窗玻璃，看著他。她沒有招手，也沒有喊他。她的嘴唇微微動了一下，但隔著玻璃什麼也听不見。她看著陳建國，像是有什麼話要說，但最終沒有開口。
陳建國收回目光，帶著林小慧拐過了巷口的梧桐樹。梧桐樹的樹皮在一人高的位置被人刻了一個歪歪扭扭的字，筆劃模糊了，看不清是什麼字。
周磊從梧桐樹後面閃出來，相機掛在脖子上，鏡頭蓋沒有蓋上。他壓低了聲音︰“拍到什麼了？”
“拍到了林德福站在門口的樣子。連拍了三張，第一張是他扶門框的，第二張是他回頭的時候，第三張是他轉身進屋的背景。”周磊說，然後把聲音壓得更低了，“還有一件事——巷口有個騎摩托的人在看你。車沒有熄火，一直沒走。”
“什麼樣的摩托？”
“黑色嘉陵，後視鏡掉了一個，車牌被泥糊住了一半。”周磊朝巷口的方向偏了一下頭，“從你進去他就停在那兒了，一直沒下車。你出來的時候，他擰了兩下油門，但沒有走，等到你拐過樹，他才掛擋走的。發動機的聲音我听了一下，是老款嘉陵70，離合器有點松，掛擋的時候有打齒聲。”
陳建國往巷口看了一眼。摩托車已經不見了，水泥地上只剩一道濕輪胎印。印子是從路邊停著的地方往巷口方向碾過去的，輪胎花紋很新，延伸到巷口的拐角處就斷了。他蹲下來看了一眼，輪胎印的花紋很清晰，紋路是新胎特有的那種鋒利的稜角。他又站起來，目光沿著輪胎印延伸的方向掃了一下，什麼也沒有看到。
“看清人臉了嗎？”
“戴頭盔了，老式的全盔，黑色，面鏡放下來了。看不出是誰。”周磊把相機帶子往肩膀上緊了緊，“要不要追？”
“不用追。”陳建國把口袋里的紙條摸了摸，手指沿著折痕又捋了一遍，“他知道我等的是什麼。信在林德福廠辦櫃子里。”
林小慧站在他身邊，嘴角抿了一下。她看了一眼陳建國，又看了一眼周磊手里相機的鏡頭蓋，然後說︰“你打算怎麼拿？廠辦有門衛，櫃子有鎖。林德福不可能讓你光明正大進去翻的。”
陳建國沒有回答。他看著巷口的方向，目光落在濕輪胎印消失的地方，過了一會，開口說︰“先回出租屋。路上買一份晚報，看看明天什麼天氣。”
夕陽把梧桐樹的影子拉得很長，影子邊緣的鋸齒狀樹影落在水泥地上。風一吹，樹影搖了一下，像有人站在電線桿後面，又不像。巷子里的老牆根下，一只貓蹲在那里舔爪子，舔了兩下抬起頭，看了陳建國一眼，然後跳上牆頭不見了。
陳建國帶著林小慧走出巷口的時候，口袋里的紙條挨著他的皮膚，硬紙邊緣硌在肋骨上，硌得有點疼——像一根沒有拔出來的刺。他把手伸進襯衫口袋里，把紙條往里推了推，但硌疼的位置還是老樣子。他走著走著，朝遠處看了一眼，遠處的馬路上有一輛正在掉頭的黑色摩托，車尾燈亮了一下，然後拐進了一條小路里，看不見了。