趙衛東捏著紙條站在黑暗客廳里，手指把紙條邊緣攥出了褶子。窗外巷子里的煙漸漸散了，灰白色的煙屑貼著紗窗飄過，剩了一點焦味掛在空氣里。他沒有開燈，站了大概有兩分鐘，才把紙條展開又看了一遍——“你爸的尾號被人記了。”
他撥了號碼，響到第三聲那頭才接。
“你那邊怎麼這麼安靜？”
“我在外面。”電話那頭說，“你打電話干什麼？不是跟你說過這幾天別打座機號碼？”
“樓下有人來了。”趙衛東的聲音發緊，喉嚨像被什麼東西卡住了，吐字帶著氣聲，“是單位的車，尾號我看清楚了——不是調查組常駐的號，是新掛的。兩個穿夾克的人從車上下來，在單元門口站了一會兒才上樓。”
“他們找你了？”
“沒有，在樓下站了站就走了。但是我爸那頭的電話……下午開始一直佔線。”
趙衛東听見那邊有開水倒進杯子的聲音，還有椅子挪動的聲音，像是在換地方說話。然後那頭的聲音壓得更低了︰“尾號被人記了，明天肯定有人來問。”
“誰記的？”
“你想能得到誰？”
趙衛東沒吭聲。他把手機夾在耳朵和肩膀之間，騰出手來抹了一把臉，手掌在臉上搓了一下，手指節泛白。
“那你咬他栽贓。”電話那頭說，“說他在廠里偷過東西，說他是為了報復才舉報你。”
“有證據嗎？”
“不需要證據，只要你先開口。調查組來了，你主動說——說陳建國翻過廠辦櫃子，說他跟你爸有舊賬，說他是為了整你才偽造證據。你咬得越早，他們越會查他。”
趙衛東捏著手機的手緊了緊。“紙條是戴草帽的人塞的。”
“戴草帽？”
“上次在廠門口看見的那個。”
電話那頭又安靜了幾秒，然後說︰“你確定是他？”
“確定。他走路的時候左腳有點踮，廠門口那段路上有他的腳印。巷子里沒有別人走過。”
“那你記住了——”電話那頭的聲音忽然清晰起來，像從很遠的地方拉近了，“咬他栽贓。把底踩實了，不要留空當。”
趙衛東掛斷電話，把手機塞回沙發墊子底下，手指在墊子邊緣摸了一下，摸到一個硬角——是信封的邊角。他把信封抽出來，里面沒有裝東西，空殼子，但信封背面貼著一張舊郵票，發黃的，像是從某封信上揭下來的。
他把信封塞回去，站起來走到窗邊，把窗簾掀開一條縫往外看。巷子里沒有人，路燈亮著，燈底下有一只野貓蹲在垃圾堆旁邊舔爪子。
他放下窗簾，站在黑暗中，胸口起伏了兩下，然後轉身走進臥室，把床頭櫃抽屜拉開——抽屜里面放著一把舊鑰匙，鑰匙上串著一個塑料牌的掛件，牌子上印著“物資局招待所”六個字。
他把鑰匙攥在手里，攥了一會兒，又放回去。
上午九點，趙衛東辦公室。
兩個調查員準時到了。年輕的那個提著公文包，公文包鼓鼓的，拉鏈沒有拉嚴實，露出一截文件夾的邊緣。
趙衛東坐在辦公桌後面，手擱在桌面上，五指攤開，掌心貼著桌面，像在感受桌子表面的溫度。
年長的調查員拉了把椅子坐在他對面，年輕的把公文包放在茶幾上，從里面抽出三份文件夾，一份擺在趙衛東面前，一份翻開放著，還有一份擱在自己膝蓋上。
“趙衛東同志，我們今天來，主要是了解一下你經手的幾筆采購合同。”
“誰反映的？”
“反映人信息不便透露。”
趙衛東靠在椅背上，手從桌面上抬起來，在口袋里摸了一下，摸出一包煙，抽出一根叼在嘴里，沒有急著點。“你們說的采購合同，是哪幾筆？”
年輕調查員把文件夾翻開，翻到中間一頁，把那一頁轉向趙衛東︰“今年三月你經手的空調采購合同，六月和七月的辦公耗材采購合同，以及九月的兩筆物資調配單。”
趙衛東把煙點上了，吸了一口，煙從他鼻孔里噴出來，在辦公桌上方浮了一下才散開。他把煙夾在指縫里，指尖在煙身上輕輕彈了兩下。
“那些采購沒有問題，都是按流程走的。”
“但有人在整我。是陳建國，他翻過廠辦櫃子，偷看過材料。他以前在廠里干過，熟悉廠辦的東西怎麼放、鎖怎麼開。”
年長調查員停住筆，抬頭看了他一眼。“你說陳建國翻過廠辦櫃子？”
“對。”趙衛東說得很快，像怕被人打斷，“他跟他爸以前在廠里干過，陳建國對廠辦的門鎖很熟。他翻過林德福的櫃子，想找材料栽贓我。”
“你有什麼證據？”
“沒有。”趙衛東把煙叼在嘴角，笑了一下，笑得不深，“但他翻櫃子那天晚上有人看見了——廠門口梧桐樹底下蹲著一個黑影，是他。”
年輕調查員看了年長調查員一眼，兩個人對視了不到一秒，年長調查員低下頭，在筆記本上記了幾個字，然後抬頭，語氣沒有任何變化︰“這件事我們會了解。”
他把文件夾推到趙衛東面前，翻到最後一頁，是一張確認簽字表。“你確認一下，簽個字。”
趙衛東接過筆，在簽字欄上寫下自己的名字。他用手掌把紙按平，把筆帽扣上，遞回去。
年長調查員接過文件夾，沒有再看，合上，放進公文包里。“我們還會再找你。”
趙衛東坐在辦公桌後面，煙已經快燒完了，煙灰落在他手指縫里，他沒有彈掉，就那麼讓煙灰掛在指尖上。
下午兩點，小金鋪後屋。
陳建國蹲在板凳上，面前放著一碗涼透了的綠豆湯，湯面上浮著一層薄薄的油花。電話響了，他站起來走過去接。
話筒拿起來，那邊傳來甦晚的聲音，平穩的，像在念一份文件︰“我把趙衛東經手的供銷合同跟你家那筆舊賬串起來了。收款方都是同一家關聯公司，法人是趙父司機。”
陳建國握著話筒的手緊了緊。“光合同不夠，還要有付款憑證。”
“付款憑證在收款方賬戶流水里。轉賬備注寫的是‘物資采購’。”
“物資采購？”
“對，但備注下面還有一行小字——”甦晚停頓了一下，電話那頭傳來翻紙的聲音，然後她說，“備注寫的是‘專項協調費用’。這不是采購款，是協調費。”
陳建國沒接話。他握著話筒站了一會兒，後背靠著牆壁，牆壁上的石灰蹭在他襯衫上，白花花一片。
“夠讓他暫停職務了。”甦晚說，“我剛把材料副本送到他單位紀委。”
“你怎麼送的？”
“通過單位值班室轉交的，不署名，只附了一封簡短說明，說材料來自公開渠道自查。”
“他會知道是你送的。”
“知道又怎樣？材料是真的，內容沒有造假，他只能說是有人整他——但他憑什麼證明‘那個人’是我？”
“材料不是你一個人整理的，是誰幫你串起來的？”
甦晚沒有馬上回答。然後甦晚說話了，聲音比剛才慢了一點︰“我自有渠道。”
“什麼渠道？”
“你有你的線，我有我的線。你不用問是誰，反正材料是真的，不是偽造的。”
陳建國把話筒放下，手按在話筒上按了一會兒。他沒有吐出來，咽下去了。
小金鋪門口掛著的風鈴響了，叮當一聲，像有人推門進來又退出去了。
下午四點，趙衛東單位門口。
趙衛東從辦公樓里走出來的時候，天已經暗了半邊。走廊里的燈亮了，光從他身後照出來，把他的影子投在台階上，被拉得很長。
他走到台階底下，站住了。
馬路對面，陳建國站在那里。他沒有騎自行車，就那樣站著，兩只手插在褲兜里，站得筆直，背挺著，像一棵被風吹完之後又硬直起來的樹。
趙衛東朝他走過去。步子很大，鞋底拍在柏油路面上，拍出一聲一聲的響。他在距離陳建國大概兩米遠的地方站住了。
“你遞的？”
陳建國沒有說話，沒有點頭也沒有搖頭。他看著趙衛東，目光落到趙衛東的衣領上——領口有一顆扣子沒有扣好，歪著，露出一截襯衫領的白色。
趙衛東的手指攥緊了，攥成了拳頭，但只攥了一下就松開了，像是自己把自己按住了。“你以為贏了？”
陳建國還是沒有說話。
趙衛東往前邁了一步，聲音從喉嚨里頂出來，嘶啞的︰“孩子又不是你的，這事我還沒往外說！”
陳建國站在那里，沒有動。
馬路對面的人听見了那句話，有人停住了腳步，有人回頭看了一眼，但沒有人走過來問，沒有人開口說話。
陳建國的目光從趙衛東臉上移開，移到對面巷口——林秀珍從巷口走出來，臉色慘白，手里攥著一張紙，紙的邊角被攥出了褶子，紙面被汗洇濕了一點。
她走過來，走到陳建國身邊，站在那里，沒有靠太近，也沒有站遠。她把手里的紙遞過去，聲音不大，但在安靜的路面上每個字都听得清楚︰“他說的是真的……但不是我瞞的。”