馬路上的空氣像被抽干了。
陳建國站在那里，趙衛東那句“孩子又不是你的”還在空氣里懸著，沒有人接話，沒有人動，連路面上揚起來的灰都像是停住了。
林秀珍站在他身邊，手里攥著那張濕透的紙，紙的邊緣已經被她攥出了幾個指印，壓得很深，指甲嵌進紙縴維里，留下半圓形的凹痕。她喉頭發緊，想說什麼，但話卡在嘴邊，吐不出來。
趙衛東往後退了一步，目光從林秀珍臉上移到陳建國臉上，嘴角掛著一絲笑，像是扔了顆炸彈就想看人怎麼接。
陳建國沒有看他，先看了一眼林秀珍手里的紙。
紙是濕的，但還能看清上面的字。是產檢底票的復印件，紙張邊緣有三個指印，壓得很深，像是攥紙的時候用了很大的力氣，手指把紙捏出了皺褶，皺褶把字跡分成了幾塊。
他把紙接過來，指尖踫到了林秀珍的手腕——冰涼的，涼得不像活人的溫度。
“什麼？”他問林秀珍，聲音不大，但每個字都清楚。
林秀珍嘴唇抖了一下，聲音壓得很低，像怕被第三個人听見︰“不是我想瞞……是我爸逼我的。”
趙衛東冷笑了一聲，轉身往摩托車走，步子不快，鞋底在地面上蹭著走，像故意放慢了速度，等人喊他。
陳建國沒有追，但開口喊了一聲︰“趙衛東。”
趙衛東停住了，沒有回頭。
“你單位的調查還沒完，你現在走，算默認？”
趙衛東站在那里，後頸的肌肉繃成一條線，脖子上的筋鼓出來，像把牙關咬緊了一樣。他沒有轉身，站在原地停了好一會兒，才繼續往前走。
摩托車發動了，他擰了兩下油門，排氣筒噴出一股黑煙，車在巷口拐了個彎，消失了。
陳建國低下頭，看林秀珍遞過來的那張復印件。紙上的字是復印件，但有一行手寫的備注——“已通知對方家屬。”字跡是林德福的簽字筆體，筆畫走勢像，但墨水顏色偏淺，像是舊筆重新蘸水寫的，寫出來的字邊緣有毛刺，筆鋒不夠利。
“你寫的？”
“是他寫的。”林秀珍說，“這張底票是他去醫院補的，備注是他填的。”
陳建國把紙疊好，塞進自己口袋里，手指按在紙疊的邊角上，壓了壓。
“他讓你瞞的？”
林秀珍點了點頭，眼眶紅了，但沒有哭，嘴唇抿成一條縫，像是把所有話都抿在里面了。
“什麼時候？”
“從我懷上那個月開始。”
陳建國站在那里，手插在褲兜里，指節頂在褲子布料上，頂出一個硬邦邦的輪廓。
“你為什麼今天才說？”
林秀珍沒有回答。她低著頭，盯著地面，地面上有一片被踩碎的煙頭，白色的過濾嘴已經被碾扁了，露出里面的黃絲。
“我怕。”她說，“怕你知道以後……就不管我了。”
陳建國看了她一眼，目光落在她臉上，沒有停留太久，移開了。
“你回去吧，別再出來了。”
他轉身往巷子里走，步子不快，但每一步都落得很穩，沒有回頭。
巷口的梧桐樹底下，甦晚蹲在那里，膝蓋上攤著一個文件袋，袋口沒有封，露出幾頁紙的邊角。她看見陳建國走過來，沒有站起來，只是把手里的文件袋往他面前推了推。
“調查組辦公室剛剛出了結果。”
陳建國蹲下來，接過文件袋，沒有急著打開，先看了一眼甦晚的臉。甦晚臉上沒有什麼表情，很平靜，但眼楮底下一圈青色的陰影，像一整夜沒有睡。
“三份合同、五張付款憑證、一張轉賬備注復印件，全串上了。”甦晚說，聲音不大，像在跟他說私話，“趙衛東簽批的采購合同里，有一筆收款方是趙父司機，但住址寫的是清江縣醫院宿舍樓，門牌號跟當年婦產科值班室在同一層。”
陳建國的手頓了一下，沒有拆文件，抬頭看著甦晚︰“你在哪找到的？”
“我不說過了嗎——我有我的渠道。”
“什麼渠道？”
“反正不是偷的。”甦晚站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“材料是合法的，來源干淨，能上桌面。調查組已經拍了照，原件裝進檔案袋了，封口貼了封條，我簽了字，編了號，記在我筆記本上了。”
“年長調查員問了我一句——‘你確定這筆協調費走的是趙衛東本人簽批的通道？’我把復印件翻到最後，指給他看簽名欄上的簽字。”
“簽批單上的經辦人是他，核準人也是他——不合規。”
陳建國把文件袋拆開，里面的紙是復印件，但每一頁都編了號，頁碼寫在右上角，藍色的鋼筆字，是甦晚的筆跡，每個字都寫得工工整整。
“合同備注欄有擦過的痕跡。”甦晚說，“原地上還留著一個模糊的‘林’字偏旁——是擦掉之後重寫的，但原來的字沒有擦干淨。”
陳建國看著那一頁，指腹在備注欄上摸了一下，紙面確實有一小片比別處薄，像被橡皮或者刀片刮過，把墨跡刮掉了，然後重新寫了上去。原來的字他已經看不見了，但那個“林”字偏旁，確實還留著一點筆畫的尾巴。
他把復印件放回文件袋里，拉鏈拉上，站起來。
“下一步呢？”
“調查組明天正式通知趙衛東停職配合。”甦晚說，“我已經把通知副本復印了一份。”她說著，從口袋里掏出一個牛皮紙信封，遞過來。
陳建國接過信封，沒有馬上打開，先問了一句︰“你今天上午去辦公室的時候，听到趙衛東說的那句話沒有？”
甦晚頓了一下，然後點了點頭。
“孩子的事，是真的？”
陳建國沒有回答，把信封塞進自己內側口袋里，拍了拍口袋，然後把文件袋夾在腋下。
“她剛才來找我了。”
甦晚沒有追問，只是看著他，目光很安靜，像在看一個人慢慢走路。
傍晚五點半，小金鋪門口。
陳建國蹲在門口抽煙，煙灰掉在腳面上，他沒有撢，就那麼蹲著，像一塊石頭砌在地面上。風從巷口灌進來，吹得他的頭發貼在額頭上，汗被風吹干了，留下一層細細的鹽粒。
甦晚騎車過來，剎車剎得急，前輪差一點碾到他鞋尖上。她單腳撐地，從前面的籃子里把牛皮紙信封拿出來，遞過來︰“調查組明天正式通知趙衛東停職配合。”
陳建國接過信封，沒有馬上打開，指節在信封邊緣上敲了兩下，像在掂信封的厚度。
“趙衛東今天說的那句話，你听見了？”
甦晚沉默了一下，點了點頭。
“那你應該也知道，為什麼他敢在大街上喊那句話。”
陳建國蹲在門口，把信封拆開，里面除了調查通知副本，還有一張手寫紙條，是從某個筆記本上撕下來的，紙張邊緣有鋸齒，墨跡是新干的，湊近了能聞到一股淡淡的墨水味。
紙上只寫了一行字——“我爸櫃子夾層里還有一份舊合同，簽收人是趙父，貨是‘醫用耗材’。”
字跡是林秀珍的，筆畫細，寫得歪歪扭扭，像是趁剛才塞進信封里的，寫的時候手在發抖。
他翻到紙條背面，那里有一行用鉛筆輕輕描的字，筆畫很淺，像是怕被人看見——“送貨司機姓劉。”
陳建國把紙條捏在手心里，攥了一會兒，然後松開，把紙條疊好，放進信封里，又把信封塞回口袋。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，把紙條壓進掌心。
甦晚站在他旁邊，沒有問紙條上寫了什麼，只說了一句︰“那個‘劉’字，你查過沒有？”
“沒有。”
“我今天在調查組翻舊檔案的時候，看到一張送貨單，簽收人也是在那個姓劉的欄里。”甦晚說，“那張送貨單的月份，跟你家當年婦產科缺頁的編號月份一樣。”
陳建國站在小金鋪門口，風從巷口灌進來，吹得他胸口的衣領翻了一下。
他手指插在口袋里，指尖踫到那張紙條的邊緣，紙條的紙很薄，像一觸就破。
他把眼楮看向巷口的方向。
巷口的路燈亮了，昏黃的燈光照在地面上，有一個男人的影子被拉長，朝他們這邊走過來——是周磊，跑得很快，氣喘吁吁的。
“建國——”周磊彎著腰，兩只手撐著膝蓋，“我剛在調查組門口看到一個人，戴草帽的，往巷子里走了——”
陳建國站著沒動。他手插在口袋里，指腹按著那張紙條的邊緣，紙條上的字被他壓平了，又攥皺了。