陳建國沒有馬上接那個鐵盒。
他坐在八仙桌邊，手肘撐在膝蓋上，身體微微前傾，像是一台機器突然被拔了電源。桌上的搪瓷杯里還剩半杯涼茶，茶湯表面浮著一層灰黑色的茶葉碎末。
“她走之前托人送到廠里，說是給我的。”母親說，聲音比剛才穩了一些，手指在鐵盒蓋上輕輕摩挲著，指腹沿著邊角的掉漆處來回蹭了幾下，“信里寫的是什麼事，我當時不知道。打開看了，才知道她為什麼要寫。”
陳建國伸手把鐵盒拉到自己面前。鐵盒是舊的，軍綠色，邊角有幾處掉漆，露出底下的銀灰色鐵皮。盒蓋中央有一個五角星的凸印，燙金已經磨得快看不見了，但摸上去還能感覺到那道稜線。他把指甲卡進盒蓋和盒身的縫隙里，往回一翹，蓋子“嗒”一聲彈開。
鐵盒里面鋪著一層舊報紙，報紙已經黃透了，邊上碎成一片一片，有些地方一踫就掉渣。報紙上面放著一張折好的信紙，信紙是舊式紅格信箋，跟廠辦用的那一批很像，但紙質更薄一些。他展開信紙時很慢，像是怕用力一抖紙就會從中間裂開，大拇指壓著紙邊，食指和中指一點點把折痕撐平。
每個字都用力擠在格子正中央，像是怕寫偏了一丁點就會被誰發現。
信里只寫了一件事。1994年7月23日深夜，她不是護士長，是被林德福臨時從家里叫去的。那天晚上她本來已經睡了，林德福騎自行車到她家門口敲了十多分鐘的門，敲得鄰居家的狗都叫了起來。她騎車趕到醫院，進了產房，看見的不是產婦，而是林德福和一個女人站在辦公桌旁，桌上放著一份已經填好的產檢登記頁。林德福讓她在“護士長簽字”那欄簽自己的名字。她不肯簽，林德福說產婦情況緊急，公章第二天補。她最後還是簽了。簽完字後她注意到桌上還有一張產婦的臨時身份證復印件——名字不是沈桂芬。
她寫了那個產婦的真實姓名。但墨水在“姓”字後面洇開了，後面兩個字被一塊褐色的污漬蓋住，只能認出姓“林”。那塊污漬像是水滴上去之後又干了，紙面皺成一團，字跡徹底糊掉了。
信寫到末尾時，筆跡明顯更亂了。最後一行位置，她多寫了一行字——寫完之後又用筆橫著劃掉了。劃掉的那行字筆畫很重，幾乎把紙劃破，能看出來是用力到極點的橫線，筆尖把紙都刮出了毛茬。橫線的空隙里還能隱約辨認出原來的字︰“這塊石頭壓了這麼多年，該翻了。”
然後她換了一行，重新寫，字寫得比前面更慢，更用力，筆畫卻穩了一些︰“請你別翻。”
陳建國看完最後一個字，把信紙輕輕疊成原來的折痕，放回鐵盒里，蓋上蓋子。他抬起頭的時候，母親還直直地盯著他，目光一眨不眨，像要看穿他臉上的每一絲表情。
“你打算怎麼辦？”她問，聲音不大，但每個字都繃得很緊，像一根擰到極限的繩子。
陳建國沒有答話。他用拇指輕輕扣著鐵盒蓋上的五角星，凸起的稜紋硌著他的指腹生疼，那股疼痛順著指節一直傳到手腕上。
母親把雙手放在膝蓋上，攥成拳又松開，反復了好幾次，指節泛白後又慢慢恢復血色。“她寫的時候我已經知道了。那天晚上她來找過我，在廠門口等著，等到我下夜班。”
陳建國的拇指停在五角星上，指腹被稜線勒出一道淺淺的紅印。
“她跟我說了大概。”母親的聲音低下去，像是怕被院子里的人听見，她甚至轉頭看了一眼廚房後窗的方向，“她說林德福讓她簽的那張紙上，寫的產婦名字不是真的。”
陳建國沒有接話。他把鐵盒推開了一點，推到桌角，鐵盒邊緣磕在搪瓷杯上，發出一聲輕響。
她轉過身，走進廚房，拿起案板上的菜刀，開始切一把韭菜。刀刃落在案板上的聲音很穩，一刀一刀，節奏均勻，刀刃每一下都落在同一個角度，切出來的韭菜段整整齊齊。
陳建國站起來，走到廚房門口，靠著門框，沒有進去。光線從廚房後窗照進來，打在母親的肩膀上，她低著頭切菜，後頸上的幾根白發在光線里特別顯眼。
父親從院子里走進來，褲腿上沾著泥點子，腳上趿著那雙穿了好幾年的塑料拖鞋。他站在灶台邊，擰開燃氣灶，把水壺坐上去。
“爸。”陳建國喊了一聲。父親沒有回頭。
“她說不敢。”父親把水壺的蓋子掀開看了看，又蓋上，蓋子磕在壺口上發出“ ”的一聲，“不是因為怕林德福，是怕開了這個口，以後陳家就不再只是欠林家一個人情的家庭了。”
陳建國沒有說話。
“你媽不敢跟我說這麼多年。”父親說，聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，“她不說，我也就沒問。但我知道有東西在那。”
水燒開了，蒸汽從壺嘴里噴出來，白色的水汽在灶台上方彌漫開來。父親把水壺提起來，壺底在灶台上磕了磕，把開水倒進碗里。他端著碗轉過身，站到陳建國面前，把碗遞給他，碗底很燙，隔著碗壁都能感覺到熱度。“現在不怕了。陳家清了。剩下的賬，你想怎麼還就怎麼還。你爸還在，不怕。”
陳建國接過碗，碗很燙，他兩只手交替換著端。低頭看著碗里的水，水面上映著日光燈管的白光，水面輕輕晃蕩，那光也跟著顫。
“退下來了？”他問。
“嗯。”父親說，“自己遞的申請。理由是幫兒子跑腿。”說著，嘴角往上勾了一下，露出一絲極淡的笑意，但那笑容一閃就過去了。
陳建國喝了口水，把碗放在灶台上，碗底磕在瓷磚上發出清脆的一聲。“那我跟你商量個事。”
“你說。”
“清江那個縣城售後點，我想正經掛個牌子。”
父親沒答話，走到灶台另一邊，擰開櫃門，從里面拿出一個饅頭，掰了一半，遞給站在門口的陳建國。饅頭還帶著蒸籠的余溫，掰開的地方冒著熱氣。
“你爸還能跑幾年。”
陳建國沒接饅頭。他轉過身，朝堂屋走去，穿過堂屋，推開院門，站在台階上。門檻石被磨得發亮，腳踩上去能感覺到石頭表面的凹陷。
老院子外，路燈亮著，昏黃的燈光把巷子里的水泥地照出一片暖色。他听見自行車鏈條的聲響——一輛舊二八大杠從巷口拐過來，車輪碾過路面上一塊松動的磚，車架顛了一下，鏈條發出“嘩啦”一聲。騎車的人把車剎住，單腳撐在地上。老王沒下車，咧嘴笑了一下，牙齒在路燈光里很白，白得不像他這個年紀的人該有的。
“听說你公司要搞售後點？”
陳建國站在台階上，沒動。
老王把車撐好，下車，彎腰把工具袋從後座上解下來，拎著走到院門口。工具袋在他手里晃蕩著，里面的扳手和螺絲刀相互踫撞，發出丁零當啷的響聲。“我那套工具丟了好些年，清江那邊重新開張，我用得著。”他把工具袋放在院門口的地上，袋底落地時發出一聲沉悶的金屬踫撞聲，像是砸在水泥地上，震得地面都嗡了一聲。
陳建國沒馬上答應。他看了工具袋一眼，又看了老王一眼。
老王看出他臉上的遲疑，彎腰從工具袋里抽出一把舊扳手，扳手柄上有一道模糊的刻痕——廠號和“王”字。那道刻痕已經磨得很淺，不仔細看根本認不出來。
“我不是來幫忙的。”老王把扳手遞到陳建國手里，扳手沉甸甸的，鉗口上還沾著機油，那股機油味鑽進鼻腔里，“是來找活干的。你那個縣城售後點，缺個看店的人。老林子守著，不合適。”
陳建國握著那把舊扳手，鉗口硌得虎口有些疼，扳手柄上的刻痕正好抵在掌心里，像是故意要讓他記住那個位置。
老王拍了拍工具袋，袋子里又傳來一陣金屬踫撞聲。“你那個售後點，什麼時候掛牌？”
“下個月。”陳建國說。
老王點了一下頭，彎腰拎起工具袋，往院牆根下挪了挪，把袋子靠著牆放好，又用腳尖踢了踢袋底，確定袋子不會倒。“那我把工具先放你這兒。”
他把工具袋放好，拍了拍手上的灰，又騎上自行車，雙腿一蹬，車輪轉動起來。
“那三點那會兒，”老王說，聲音從自行車方向飄過來，“你讓甦晚去老客運站？”
陳建國站住，沒回頭。
“那排平房第三間門面，今天下午三點半，有人看見一個穿深藍色外套的女人進去了。沒出來，也沒見人接她。”
陳建國轉過身。口袋里的手機屏幕亮了一下——一條未讀短信，來自甦晚的號碼。他按開，屏幕上只有四個字︰
“別來找我。”