建國站在老院子台階上，手機屏幕的光刺得他眼皮發澀。短信四個字——“別來找我”——像一塊青磚壓在胸口，壓得他喘不過氣來。
他反手把電話撥回去，听筒里傳來的忙音又急又密，像夏天的蟬鳴；再撥，直接提示關機了。
他沒有立刻騎上車沖出去找人，而是在台階上蹲下來，掏出一根煙。煙沒有點，只夾在指間來回轉動，煙紙的紋路蹭著指腹。
他的目光落在地面上老王工具袋留下的那片油漬上。油漬已經干了，在水泥地上洇成一團深色的印記，痕跡一直延伸到台階邊緣，像有人刻意留下的記號。
巷口有人拖著一架板車走過，板車輪子碾在水泥縫上，發出規律的“ 當、 當”聲，每一聲都像砸在心口上。那聲音逐漸遠去，巷子里又恢復了安靜。
他把煙重新塞回煙盒，站起來，轉身走進堂屋。母親已經切完韭菜，正在把韭菜段裝進搪瓷盆里，盆底還鋪著一層碎鹽，白色的鹽粒在燈光下泛著細碎的光。她看見陳建國臉色不對，停下手里的動作，把盆子放在案板上，擦了擦手，手上的水珠滴在水泥地上，很快就洇開了，形成一個深色的圓點。案板上還立著半棵白菜，菜葉上掛著水珠，是剛洗過的。
陳建國把那條短信給母親看。母親看了，沒吱聲。她把手機還給他，轉過身，擰開水龍頭洗手，水聲嘩嘩地響了好一陣才關掉，水流撞擊在搪瓷盆上的聲音在安靜的堂屋里格外清晰。她沒有擦手，任由水珠順著指尖滴在地上，低頭看著地面，看那些水珠在水泥地上匯成一個小水窪，又緩緩滲進水泥的縫隙里，才抬起頭，“她讓你別去找她，你就真不去？”她把聲音壓得很低，像只說給自己听。
陳建國沒答話。他站在堂屋中間，手機攥在手心里，汗把屏幕上的字洇花了，他不敢低頭看，怕看到那四個字被汗水泡得面目全非。他能感覺到屏幕上那條短信的字跡正在模糊，像被泡在水里的字條，每一個字都在擴散，輪廓越來越不清晰，變成一片模糊的光斑。他攥緊手機，手背上的青筋都鼓了起來。
父親從里屋走出來，手里拿著一把舊鑰匙。鑰匙是銅的，拴在一段紅繩上，紅繩已經褪成了淺粉色，末梢磨出了毛邊，有些地方露出了白色的絲線，明顯反復摩擦過很多遍。
他把鑰匙放在八仙桌上，鑰匙磕在桌面上發出一聲清脆的叮當聲。聲音不大，但在安靜到可以听見自己心跳聲的堂屋里，听起來格外清楚，像一根弦繃斷了。
“清江老客運站後面那排平房，第三間門面，我認識那間鋪子。”父親坐下來，把煙從口袋里摸出來，磕了磕煙盒底。煙盒里的煙嘩啦啦地響，有幾根煙掉在桌上。
“那間鋪子以前是供銷社的一個廢品回收點，後來盤給私人了，做五金配件。鑰匙是那年我剛進廠時老王給我的，讓我幫他存一把備用的。”
他的聲音低沉，像在說一件很平常的事。但說到這里，他停住了，看著桌上的鑰匙，眼神有些復雜。
陳建國看著那把鑰匙，沒有伸手拿。鑰匙上的紅繩末梢微微翹起來，像一根干枯的藤蔓，立在那里，風從門縫吹進來，那根繩頭輕輕晃動了一下，像還有生命。他能看見鑰匙上刻著一行小字，是手刻的，筆畫很淺，但還能認出“308”三個數字和一個向下的箭頭。他伸手摸了摸貼身口袋，那里有另一把鑰匙，是老王留下的，鑰匙的形狀和這把差不多，但銅面上刻著的是“307”和一個箭頭。他觸電般把手縮了回來。
父親把煙叼在嘴上，沒有點，就那麼含著，煙卷在嘴唇間翹著。“老王今天把鑰匙送回來，沒有明說。他心里清楚那間鋪子現在歸誰管。”他拿下煙，掐成兩截，把煙絲倒進煙灰缸里，煙灰缸里已經積了厚厚一層煙灰，倒進去的煙絲慢慢被煙灰埋住。“你下午不去，他自己也會去。但他讓我轉告你一件事——那間鋪子最近半個月，進出的不是配件貨。”他說話時，目光一直落在桌上的鑰匙上，手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，節奏很亂，仿佛心里在盤算著什麼。
陳建國伸手把鑰匙拿起來。鑰匙很沉，銅面上有一層暗綠銹漬，銹漬很厚，有些地方已經變成了黑色，像被什麼液體腐蝕過。他把鑰匙放在掌心里掂量了一下，指尖順著鑰匙的齒痕劃過，齒痕有些鋒利，劃破了指尖的皮膚，滲出一滴血來，血珠滾在鑰匙的暗綠色銹漬上，很快就混在一起，變成一種說不清道不明的顏色。他把鑰匙放進貼身口袋，銅鑰匙踫了一下鑰匙串上的鐵片，發出一聲悶響，那聲響在堂屋里回蕩了一下，然後被牆吸掉了。
晚上七點。陳建國沒有開公司那輛面包車，而是借了周磊的舊摩托。摩托沒有外殼，發動機裸露著，騎起來車身抖得厲害，連後視鏡都在不停地顫動，視野里的一切都在晃動。他用一根綁繩把工具袋固定在摩托後座上，工具袋里裝著一個舊扳手——老王留下的那把。工具袋的拉鏈沒有拉好，露出扳手的木柄，木柄上有一道很深的咬痕，像被什麼人用牙咬出來的，咬痕的邊緣已經發黑了，像被血漬浸透後發黑。他把工具袋重新捆了一遍，拉鏈拉到最中間，但咬痕還是從側面露了出來。
他騎到清江老客運站後面那條街時，路燈還沒亮全。兩邊的鋪面大多已經關了門，只有第三間門面的卷簾門半拉著，里面透出一線日光燈的白色亮光，那光線從卷簾門下方透出來，在地面上畫出一條窄窄的光帶，光帶上有一只蟑螂在爬，爬了兩步。他把摩托熄了火，推了一段路，把車靠在對面的電線桿邊，沒有熄燈。車燈照著對面鋪面的卷簾門，門面上掛著一個小字牌，寫的是“清江五金維修部”，字牌上積滿了灰塵，有些地方油漆已經脫落了。
半拉卷簾門下面伸出一只穿著解放鞋的腳——男人的腳，腳踝處的褲管挽了兩道，褲腿已經磨破了一截，能看見里面的小腿皮膚。那人听見摩托聲，把腳縮回去，卷簾門又拉下來兩格，只留下一條十五厘米的縫，從里面只夠鑽出一只貓。陳建國看見那只腳縮回去的時候，鞋底有一塊泥巴被蹭掉了，掉在地上，在水泥地上攤開，泥巴里面夾著一片發黃的樹葉。
陳建國沒有靠近門面。他站在電線桿後面，把口袋里的手機調成靜音，攥著那把舊鑰匙。鑰匙硌得掌心里全是汗，那一道暗綠銹漬印在了他的掌紋里，像要長進肉里去，指甲刮了幾下。他低頭看了看掌心，那銹漬在燈光下泛著銅綠色，混雜著剛才的汗液，像在掌心里化成了一灘黏糊糊的東西，怎麼也甩不掉。
門面里沒有聲音。沒有對話聲，沒有搬貨聲，連收音機都沒有開。只有日光燈管的高頻振動聲——嗡嗡的，像一只壞掉的電表貼著耳邊轉，轉得人心煩意亂。那聲音鑽進耳朵里，讓人後腦勺發麻，他忍不住用手揉了揉耳根，那嗡嗡聲還是細細密密地往耳道里鑽。
他剛要繞到門面後牆時，後牆的窗戶突然亮了一下——是一只手電筒光在里面掃了一圈，然後滅了。緊接著，門面的卷簾門從里面被人推開，一個人彎腰鑽了出來——是甦晚。她身上穿著一件灰色的工裝外套，外套的下擺蹭到門框的灰，留下一道白印子，頭發被門框刮了一下，有幾根散下來搭在額前。她手里攥著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，信封角上沾著機油，粘了好幾層膠帶，膠帶的邊緣都翹起來了，像拆開過又重新貼上的。她抬頭看見陳建國，先是愣了一秒，那一下愣神很短暫，她眨了眨眼，然後快步走過來，把信封塞進他手里，低聲說了兩個字——
“趙衛東。”
甦晚的嘴角有一道沒有干透的油印子——是信封口滲出來的機油，油順著信封角往下淌，在路燈下閃著微弱的光。她把信封裝進陳建國外套的內袋，按住不放，看著他，用力按了按，“趙衛東讓我轉交給你的，說了一句我不知道，你自己看。他人在哪我沒問，但他走之前，把鑰匙留在了窗台上。”她說完，松開手，往後退了一步，像怕他追著她問什麼，退得很快，腳後跟磕在卷簾門的軌道上，發出一聲脆響。
陳建國把手伸進內袋，指尖觸到信封的稜角，信封里有一張硬卡片，邊緣鋒利，像一張被剪過的名片。他捏著信封邊角往外抽了一下，沒有完全抽出來，只是讓指尖感受到卡片上刻著什麼——不光滑，有凹凸感。是字。他臉上的表情沒有變化，但手在微微發抖。甦晚站在兩步之外看著他，嘴唇動了動，到底沒有說出別的話來，轉身就走進了巷子深處，腳步很急，鞋底在地面上踩出一片細碎的聲音，然後慢慢遠了。