陳建國把信封塞進內袋，手在衣料上按了按，確認信封完全貼住胸口的溫度，才松開手指。甦晚的腳步聲消失在巷子深處後，他沒有立刻離開，而是站在門面外又等了十幾秒，確認四周安靜下來，才邁開步子走到摩托旁，跨上去，鑰匙插進鎖孔，卻沒有打火。他握著車把坐了一會兒，才擰下油門。
他推著摩托拐進窄巷。巷子里路燈壞了兩個，光線斷斷續續，牆角的陰影里蹲著一只野貓，瞳孔在暗處發綠光。他在老槐樹底下停住，把摩托支好，從內袋抽出信封。信封沒有封緘，折口只是對折壓著，他捏開折口，里面的東西滑出來——一張名片。正面印著“省城曙光五金配件廠”和座機號，座機號下面還有一行小字“供銷科轉廠長室”。他把名片翻過來，背面寫著一行圓珠筆字，字跡歪斜，像是墊著本子寫在膝蓋上的︰“第二扇窗戶，燈是亮著的。”
他把名片放回信封，沒有折，直接夾進步墊下的工具箱里。工具箱里東西不多︰一把舊扳手，纏著電工膠布的把手已經油亮；還有一把刻著“308”的鑰匙，鑰匙齒磨得發白。他伸手摸了一下那把鑰匙，冰涼的觸感從指腹傳上來，他指肚順著鑰匙齒的弧度滑過去，滑到鑰匙柄上“308”三個字的刻痕處，停了兩秒，然後把手抽出來，合上工具箱蓋子。
他騎上摩托，往小時候住的職工家屬院去。他側身從門縫擠進去，鞋底踩到門縫下的碎玻璃， 嚓一聲在空院子里傳得很遠。
樓道聲控燈壞了。他在401門口站住，把手機貼在門上——金屬外殼貼著木門，涼意隔著薄薄的木板傳上來。
他低著頭快步下了最後幾級台階，走出樓門。
凌晨四點五十。路上環衛工還沒有出來，街燈把影子拖得很長。他騎上摩托，往客運站方向騎。到了客運站後面那條街，他在一排平房前停下來，熄火，從工具箱里拿出一塊舊報紙包著的鐵皮招牌。報紙已經發脆，一踫就掉渣。陳建國把報紙撕下來，露出白底紅字的招牌——“省城建國商貿縣城售後服務站”。他把招牌靠在門面牆上，從褲兜里掏出刻著“307”的鑰匙，蹲下來插進卷簾門鎖孔。鑰匙有點澀，他轉了兩下才擰開。卷簾門嘩啦一聲卷上去，彈簧聲在安靜的巷子里格外響。
門面里空蕩蕩的，地上積著薄灰，有老鼠新踩的腳印。牆角堆著幾塊碎磚，天花板角上結著蛛網。他開始往門框上量尺寸，用卷尺量了三次，確認水平，然後用沖擊鑽打孔。沖擊鑽的聲音震得門框嗡嗡響，灰從鑽孔里簌簌往下掉。打到第二個孔時，對面五金店的卷簾門嘩啦一聲拉開了。一個中年男人探出頭來，叼著煙，眯著眼。看見陳建國蹲在那里，手上還握著沖擊鑽，他先是愣了一下，然後臉上堆出一個笑，干笑著說︰“喲，這不是陳家那個被……”
看見陳建國手上的沖擊鑽停住了，鑽頭還嵌在第三個孔里，那中年男人噎了一下，煙從嘴角掉下來，他彎腰撿起來，又干笑一聲︰“這麼早開工啊？”
陳建國沒接話，擰著沖擊鑽又打進去一點，松開開關，把鑽頭抽出來，吹掉孔里的灰。五金店老板站在門口，把煙重新叼上，兩手插在褲兜里，靠著門框，吐出一口煙說︰“都傳遍了——有人說你是靠趙家倒台撿漏，有人說你是靠女人上位。”他說完又干笑了兩聲，像是覺得自己說了句很有分量的話。
他拍了拍膝蓋上的灰，站起來。五金店老板把煙頭彈到地上，轉身進了店門，門在他身後帶上了，嘩啦一聲卷簾門拉到底。
巷口這時已經圍過來幾個鄰居。一個六十來歲的老太太提著菜籃子站住，歪著頭看牌匾，嘴里嘀咕︰“建國商貿……建國是誰家小子的名？”另一個推著自行車的中年婦女停下，看了兩眼，推著車走了。陳建國把招牌掛上去，退後兩步看了一眼。紅底白字在晨光里格外扎眼，晨光從客運站後面的樓縫里斜斜地打過來，字上的紅漆還泛著新漆的光。
上午九點。老王騎著一輛舊三輪車來了，後廂里放著一塊舊門板，門板邊緣有些翹，但是中央很平整。老王把三輪車停在門口，跳下來，拍了拍門板︰“這個當櫃台，比你買新的結實。我在廠里倉庫翻了半天找到的，白松木的，放兩輩子也用不壞。”陳建國接住門板一端，兩人抬進門面，老王又回去拎下來一個蛇皮袋，里面裝著幾個鐵架子，還有一些螺絲。
陳建國剛要把價目表往牆上掛，門口的光線被擋住了。兩個中年女人站在門口，手里拎著一個塑料袋子，袋子是舊的，上了年頭的透明塑料袋，上面印著超市名字，字都掉色了。其中一個燙著卷發的女人笑著說︰“陳老板，恭喜恭喜！我們是廠辦退下來的老工友，大家湊了點賀禮。”
陳建國看了一眼袋子，沒有伸手去接。
“改天我上門去答謝。”陳建國接過袋子，放在櫃台底下，動作很自然，沒有多看一眼。
一盒茶葉，包裝紙是舊的，沒有生產日期；還有最底下，一個紅紙包。紅紙包用棉線扎著，封口貼著一小塊透明膠帶。
老王打開紅紙包——里面是一張照片。照片背面貼著標簽紙，標簽紙已經泛黃，上面用鋼筆寫著“1994年7月23日，清江縣醫院後牆”。字跡干淨，筆鋒穩健，像是特意寫好之後才貼上去的。
陳建國把照片翻過來。一面灰牆，牆上有一扇窗戶，窗玻璃反著光，看不清里面。
他認得那塊花布。是林秀珍結婚時娘家陪嫁的床單裁下來的一塊。他還記得那塊床單，林秀珍把他叫到娘家院子，攤開給他看，笑著說︰“我媽陪的，留了半匹做備用。”那塊花布後來裁了很多塊，有的做了桌布，有的做了枕套，有的做了孩子的衣服。這一塊，現在出現在一張1994年的照片上。
上午十點一刻。一陣摩托聲從巷口傳來，張嬸騎著一輛三輪車停在門口，三輪車剎住的時候嘎吱響了一下。她手里緊攥著一封信，攥得指節發白，信封的邊角都被捏皺了。
陳建國放下手里的東西走到門口，剛要說話，張嬸先開了口。她的聲音沙啞，像是干了一整夜沒喝水︰“秀珍昨晚走的。”
陳建國扶著門框的手停住了。
“走的時候沒回林家。從我店里走的。到我店里坐了差不多兩個鐘頭，沒說什麼。”張嬸從三輪車上下來，腿好像有點軟，扶著車把站了一下才站穩，“坐了很久，喝了一碗水。後來她站起來，問了一句——‘您看陳建國現在，還怕人問嗎。’”
陳建國沒有說話，他的呼吸停了一拍，然後又恢復正常。他看著張嬸手里那封信，信封是牛皮紙的，沒有寫地址，沒有貼郵票，封口處沒有涂膠水，只是折進去壓著。
張嬸把信遞出去。信沒有封口，一張舊照片的邊角從信口里露出來。她又從外套側兜里掏出一把鑰匙，鑰匙牌上刻著“308”和一個向下指的箭頭。箭頭刻得很深，像是用鈍器反復刻鑿出來的，刻槽里還有鐵屑殘留。
“信我沒看過。但那把鑰匙——是從秀珍外套口袋里掉出來的。她站起來要走的時候，口袋翻了一下，鑰匙掉在椅子腿上。我撿起來喊她，她已經走出門了。”張嬸說到這兒停頓了一下，“她沒回頭。”
陳建國接過鑰匙和信。他沒有打開那封信，也沒有翻看照片。他把信塞進里側口袋，把鑰匙裝進褲兜，轉身走進門面，把櫃台上的灰塵用袖子抹干淨。袖子拂過櫃台表面，灰塵在光線下揚起一小片。
牆根長了一層青苔，青苔在背陰處濕漉漉的。巷子里有人走過，有蹬三輪車的聲響，有小孩的喊叫聲，他都沒有轉頭。
他伸手摸了摸里側口袋里的信，手指沿著信封邊緣撫過，摸到照片硬邦邦的邊角。他沒有抽出來，只是隔著布料感受信封的稜角，感受照片的硬度，感受信紙在里面微微移動。
他從櫃台下面拿出那包水泥砂土，在手里掂了掂。水泥砂土的袋子很沉，袋子口用報紙扎著，露出一角灰色水泥粉。他把袋子放在櫃台上，又看了一眼褲兜里那把鑰匙凸起的形狀。
正午的陽光從門口照進來，照在櫃台上的水泥砂土袋子上，照在口袋里那封信突起的輪廓上。他沒有動，就那樣站著，像是一尊雕像，只有手指在褲兜邊緣輕輕摩挲著鑰匙刻印的方向。