許青嵐那批貨的事，陳建國先交給周磊拖住客戶那邊。他知道壓價不能不管，但底簿被動過的時間更急，遲一步，紙上的痕跡就可能被人補成另一種說法。
陳建國把摩托車停在老郵電局門口，車還沒停穩就跳下來。他快步走到公用電話前，投了兩枚硬幣，撥通沈清禾值班室的座機。
電話響了三聲接起來，沈清禾的聲音壓得極低︰“我就三分鐘，護士長去查房了。”
“你說。”
“那本底簿我昨晚看了。最後一頁被人撕掉了。”
陳建國握著話筒的手指收緊了一下︰“撕口是新的？”
“新的。就在我值班那天的白天。”沈清禾停頓了一下，話筒里傳來她換氣的輕響，“我向護士長借鑰匙，她說那本子昨天有人調走了。”
“誰調走的？”
“五十多歲男人，戴黑框眼鏡，說話有清江口音。拿的調函上蓋的章是‘市檔案館林某’。”
陳建國听到“林某”兩個字，眼楮眯了一下︰“不是林德福？”
“不是。調函上的公章編號我臨時用鉛筆描了後四位——4317。”沈清禾語速加快，“護士長說那個人拿了正式調函，簽了調檔單就走了。她也沒多問。”
陳建國把錢壓進話筒里︰“底簿呢？”
“不在手上了。調走的人說三天內歸還，護士長就沒鎖。”沈清禾那邊傳來遠處腳步聲，她更壓低聲音，“我掛了。回頭別打這個號。”
電話被掛斷。陳建國握著話筒站了幾秒，把話筒放回去。他轉身跨上摩托，擰了油門往省城方向騎。風灌進領口，把衣領翻起來打在臉上。他腦子里翻來覆去想著那四個數字——4317。沈清禾說調走底簿的是一個“林某”，不是林德福本人，但調函上的姓又是林。這兩個人之間是什麼關系？摩托車在省道上顛了幾次，他索性減速，讓發動機怠速滑行。路邊田野里稻子剛割完，露出光禿禿的茬子，幾只麻雀在田埂上跳來跳去。
市檔案館的對外窗口排著三個人。陳建國等到前面的人辦完，把余國棟的簽收單復印件遞進去︰“同志，我查一個調檔記錄——4317號調函對應的借檔登記。”
窗口里坐著一個年輕姑娘，接過遞條看了一眼，翻了兩本登記簿。她翻得很仔細，手指頭一頁一頁捻過去。過了一會兒她抬起頭︰“4317號調函，借檔人是林德福。”
陳建國心髒沉了一下。林德福——不是“林某”，就是林德福本人。
“借出的是什麼？”
“清江縣福利院封存底簿，共三冊。借出日期是這周一。”年輕姑娘指著登記簿上的行，“歸還日期寫的本周五。”
“還回來了嗎？”
姑娘再翻另一本登記簿，手指在紙面掃過，停住︰“歸還記錄是簽了的。但底簿實物還沒回庫，標注了延期。”
“延期申請人是誰？”
她念出一個名字︰“劉蘭芝。”
陳建國站在原地，眼楮盯著登記簿上那個名字。他想起沈清禾說的“劉蘭芝已經死了”，想起余國棟簽收單上劉蘭芝的簽名，想起倉庫注冊人欄里劉蘭芝的地址。三件事像紙條一樣對在一起，可中間對得並不整齊。他感覺後頸的汗毛豎了起來。
“劉蘭芝的延期單是多久前簽的？”
年輕姑娘低頭看了一眼︰“延期單的日期——三個月前。備注寫著續簽。”
“三個月前？”陳建國追問，“劉蘭芝三個月前已經去世了。”
姑娘愣了一下，抬頭看他︰“這我就不知道了。延期單上有她的印章和簽字，我看你也是查檔的，我們只認章和簽名。”
陳建國沒有再問。他把復印件收好，轉身走出檔案館大門。門外的陽光刺眼，他眯著眼站了一會兒，走到旁邊的馬路牙子上坐下來。他把手里的袋子擱在腿邊，低頭看著地面上的螞蟻爬過一條裂縫。
他從口袋里掏出煙盒，把里面的煙倒出來，在煙盒背面用圓珠筆寫下幾行字。第一行記的是林德福借走了底簿，第二行寫的是劉蘭芝死在底簿被借出之前，第三行是死後簽名卻續了延期。三行下面他畫了一個大問號，又添了一行字︰4317調函——林德福是借檔人，但沈清禾說的是“調走的人是林某”。他盯著這個矛盾點看了很久，把筆帽咬在嘴里。林德福是借檔人，但調函上的章是“市檔案館林某”——這兩個人的關系是什麼？林德福借了底簿，調函卻寫著另一個林某的名字？他反復回想沈清禾的話，她說護士長看到調函上蓋的章是“市檔案館林某”，而借檔登記上寫明的是林德福本人。這不是同一個人，除非林德福用了別人的調函。
他抬起頭，目光穿過檔案館的灰色外牆，看向遠處福利院舊樓的方向。那幢樓在一片老居民區中間，灰色的外牆皮已經剝落了好幾塊，樓頂上的煙囪歪斜著。林德福借走的底簿現在在哪兒？延期單上劉蘭芝的印章是誰蓋上去的？三個月前她已經死了——死人不可能自己續簽。他把煙盒塞進口袋，掏出手機，撥通林小慧店里的號碼。
電話響了幾聲，林小慧接起來︰“喂？”
“小慧，是我。你爸最近在家嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。林小慧的聲音有點猶豫︰“他最近半個月沒去廠里，說在家寫材料。”
“寫什麼材料？”
又停了很久。林小慧低聲說︰“他鎖了一間房。我偷看過一次，桌上攤開的是一張信紙，抬頭寫的是‘關于清江縣福利院封存底簿的補充說明’。”
陳建國握著手機的手，指節發白。補充說明——補救性自證。林德福知道底簿會被查。他喉結動了動，壓低聲音︰“他寫了多久了？”
“一周多。每天天剛亮就坐進那間房，直到晚上才出來。”林小慧聲音里帶了一點焦急，“哥，我爸是不是又干了什麼事？”
“你別怕。”陳建國說，“你听著——別再去那間房。有沒有偷看過他寫的其他東西？”
“就那一眼。”林小慧說，“信紙旁邊還放著一個信封，沒封口，上面寫的是……我記不清了，好像是個女人的名字。”
陳建國深吸一口氣︰“名字還記得嗎？”
“不記得了。但我記得信封上那個字是藍色的圓珠筆，不是黑色的。”
掛斷電話後，他坐在馬路牙子上沒動。風把煙盒吹翻在地，他彎下腰撿起來，用手掌壓平。他在煙盒背面最後一行寫下四個字︰他在圓場。林德福在寫補充說明，不是在銷毀證據，而是在補漏洞。他要把底簿里缺的那一頁，用文字“補充”出來。信封上藍色的圓珠筆字——那會不會是簽收人的名字？余國棟的簽收單是黑色的鋼筆，劉蘭芝的簽名也是黑的。藍色的圓珠筆是誰的？他站起來，拍了拍褲子上的灰。正準備騎上摩托，口袋里手機震了一下。
他掏出手機，屏幕上是一條新短信。發件人還是那個未存省城號。
這次不止三個字，而是一整句話︰
“他寫完材料那天，福利院舊樓門衛看到一個騎自行車的女人進了院子。”
陳建國盯著屏幕，把那句話看了兩遍。他把手機揣回口袋，手沒抽出來，指腹摸著機身發燙的背面。發信人不是趙家人——趙家人不會告訴他這個。發信人也不是林德福的人。發信人知道他去找過余國棟，知道他手里有簽收單，知道他查到了林德福寫材料的事。這個發信人像是一雙眼楮，一直在暗處看著他往前走。他抬頭看向遠處福利院舊樓的方向。那個女人的自行車，在林德福寫完材料那天進了院子。
電話鈴聲突然響了——不是手機，是郵電局門口那台公用電話。他轉頭看過去，話筒歪在掛鉤上，沒有人在打。
他走過去，把話筒拿起來。
里面是一個女聲，聲音很輕︰“門衛說，那輛自行車是紅色的。”