陳建國握著話筒，听見公用電話里那聲“紅色自行車”，手指在話筒上捏緊。他張口想問什麼，那邊已經掛斷。掛機聲清晰響亮，在郵電局大廳里回蕩，震得他耳膜發麻。他放下話筒，手指沒有馬上松開，站在原地愣了兩秒鐘，然後快步走到櫃台前︰“同志，剛才有人用這台機子給我打電話嗎？”
櫃台後的老郵遞員抬頭看了他一眼，把老花鏡往下推了推︰“幾號機？”
“門口那台。”
“沒人打。”老郵遞員合上手里的登記簿，搖了搖頭，“那台機子響了一下午，剛才才停。我一直在這兒坐著，沒見人過去接。”
陳建國皺了一下眉頭。郊外那條線和市話交換局的交接箱，信號是怎麼進來的？無人接听。他深吸一口氣，再撥一次。還是無人接听。
他在郵電局門口站了一會兒，風吹動電線發出嗡嗡聲，頭頂上的梧桐樹被風吹得嘩啦響。他跨上摩托車，沒急著點火，先低頭從口袋里掏出煙盒，抽出最後一根煙叼在嘴上，然後把煙盒翻過來，盯著背面那行字——寫著“紅色自行車”。他盯著那四個字看了一會兒，煙霧從嘴角飄出來，被風吹散。然後從夾克內袋抽出一支圓珠筆，在下面加了一行︰公用電話，主動報信。寫完又看了一遍，確認沒有寫錯字，才把煙盒折好放回口袋，擰著油門往福利院舊樓的方向騎。
摩托車在巷子里穿行，路面坑坑窪窪，他一路上都在想那個聲音——女人的聲音，略帶沙啞，像是常年抽煙的那種嗓音。
舊樓鐵門上鎖著一把黑色掛鎖，銹跡斑斑。鐵門右側有一間傳達室，窗玻璃蒙著灰，遮陽布已經褪成了灰白色。陳建國把摩托車支在牆邊，走過去敲門，連敲了三下，里面半天沒人應。他又敲了幾聲，力道加重了些，窗戶才從里面推開一條縫，一個老頭探出頭來，眯著眼打量他︰“找誰？”
“師傅，我想打听一下。”陳建國從口袋里掏出一包沒拆封的煙，遞過去一根，“前幾天是不是有個騎紅色自行車的女人進過院子？”
老頭沒接煙，先把他上下打量了一遍，目光在他臉上來回掃了幾次︰“你哪個單位的？”
“我是她親戚。”陳建國把語氣放平，盡量顯得隨意，“她跟我說過要來這邊辦事，我找她有點急事。”
老頭想了想，把窗戶推得更開一點，露出一角白色搪瓷缸子，缸子里的茶水已經泡得發黃。他伸手接過煙，別在耳朵後面︰“有個女的上周來過。騎車來的，紅色的鳳凰牌，前面有個車筐。她不認識路，還在門口問了我一趟。”
“她長什麼樣？”
“四十多歲，短發，比齊耳長一點。穿一件深色夾克，拉鏈拉到頭那種。挺瘦的，個子不高，大概一米六出頭。”老頭把門打開一道縫，側身讓出一點空間，“那天下午來的，進去不到半小時就出來了。我在傳達室打瞌睡，听到鐵門響才醒過來。”
陳建國在心里記下這些特征。四十多歲，短發，深色夾克，一米六出頭。他問︰“她出來的時候手里拿東西了嗎？”
“拿了一個黃皮紙的大信封，鼓鼓囊囊的，大概有這麼厚。”老頭用手比了一個兩三厘米的厚度，“她從那邊出來的。”他指了指院子左側的一排平房，“她是從那排房子出來的。早年間福利院的倉庫就在那邊，現在都封著，庫房鎖都銹死了。”
“她進倉庫了？”
“不知道。我只看見她從那邊方向出來，手里拿著信封，走得挺快，低著頭，沒往我這邊看。我當時還想，這女的也不鎖門。”老頭又看了陳建國一眼，“你們家親戚在這兒干過活兒？”
“可能吧。”陳建國含糊地點了點頭，沒接話。
他轉身往平房方向走去。鐵門落了鎖，銹跡斑斑的鐵鏈掛在門閂上。牆角有一輛廢棄的斗車，車斗里積著一攤干透的雨水，水底沉澱著一層暗紅色的鐵銹。他蹲下來，用手在地上的浮土里翻找了一下。土面很干，沒有留下明顯的腳印。
他站起來，拍了拍手上的土，回到傳達室窗口︰“那女的後來還來過沒有？”
“沒有，就那一次。”老頭端起搪瓷缸子喝了一口茶，潤了潤喉嚨，“不過她走的時候，自行車後座多捆了一個編織袋。灰色那種，別人搬家用的編織袋。”
“多大？”
“不大，大概裝一個西瓜那麼大。”
“鼓不鼓？”
“鼓，里面東西不少。”老頭放下缸子，“我特意看了一眼，因為來的時候我見她後座是空的，走的時候多了一個袋子。她往車上一綁就走了，沒多停。”
陳建國心里又記下一個細節。他道了謝，騎上摩托車掉頭離開。騎出福利院那條巷子後，他把車停在路邊一棵老槐樹下，掏出手機，打開短信存檔。那句“他寫完材料那天，福利院舊樓門衛看到一個騎自行車的女人進了院子”和剛才老頭說的“她走的時候自行車後座多捆了一個編織袋”在腦子里疊在一起。編織袋帶走了東西——不是送進來，是拿出去。
他撥通沈清禾的號碼，響了幾聲後接起來。沈清禾的聲音還是壓得很低，背景里有翻紙頁的聲音︰“你說。”
“林德福借走的那本底簿，你還能確認實物的具體特征嗎？”
“我只看到封面。”沈清禾的聲音停頓了一下，“深藍色牛皮紙，封面貼白簽，寫著‘清江縣福利院封存底簿（三）’。簽紙邊緣有點發黃，應該是貼了有幾年了。”
“最後一頁被撕掉的那本，中間有沒有夾過什麼東西？”
沈清禾想了一下，電話里能听到她輕輕吸了一口氣︰“底簿厚薄和正常一樣，不像缺了頁數的樣子。但你一說我想起來了——底簿的訂書釘是新的，封底邊緣能看出來幾個舊訂書釘孔，位置和現在的訂書釘不完全吻合，錯開了幾毫米。”
陳建國握著手機，手指停在屏幕上。舊訂書釘孔——補訂過的。那本底簿被人重新裝訂過，把撕掉的那頁去掉，用新的釘子釘回去。他壓低聲音︰“你看到的那本底簿，內頁紙張顏色有沒有變化？”
“有。”沈清禾說，聲音里帶著一絲肯定，“大約從中間開始，紙張比前面新，發白的程度不一樣。前面那些頁翻得多了，邊角有磨痕，顏色泛黃。後面的紙張邊角很整齊，沒有翻痕。我當時沒多想，以為是保管的原因。現在想想，不對勁。”
林德福不是在寫補充說明——他在替換內頁。新的紙張中間夾著的就是他要補的那一頁。
“那個女人，我可能知道是誰。”沈清禾突然說。
“誰？”
“我媽。”
陳建國愣住了。電話里沉默了幾秒鐘，只有電流聲在響。沈清禾的聲音很輕，像是下定了什麼決心才說出來︰“我媽以前在福利院做過臨時工，干了大概兩年，後來就不去了。她說過一句話——‘有些東西，該帶走的要帶走，該埋的不能挖’。當時我沒在意，以為她說的是一些雜物。”
“你媽現在在哪兒？”
“不在了。去年走的。”沈清禾的聲音更輕了，“胰腺癌，從確診到走，才兩個多月。”
陳建國握著話筒，沒說話。風吹動電線，發出嗡嗡的聲音，摩托車發動機還在空轉。
“但她走之前，留下了一個小鐵盒。”沈清禾說，“我媽說讓我收好，說是她的存折和證件。但我打開以後，里面除了一本老存折和幾張票據，還有一把鑰匙。銅的，很小。我試過，打不開任何門。家里的衣櫃、抽屜、甚至樓下那個老信箱，沒有一把鎖能插進去。”
“什麼材質的鑰匙？”
“銅的，比普通鑰匙小一號，齒很淺，不像門鎖鑰匙，像賬本櫃子或者文件櫃的那種小掛鎖鑰匙。”
陳建國把摩托車發動起來，發動機的震動傳遍全車，手把冰涼。他把手機夾在肩頭︰“那把鑰匙，你能讓我看一眼嗎？”
電話那邊安靜了很久。沈清禾的聲音帶著一點猶豫︰“明天下午，我有兩小時休息。老地方見。”
“好。”
“見面再說。”沈清禾說完掛了電話。
掛斷電話後，陳建國沒有馬上騎走。他坐在摩托車上，看著福利院舊樓的灰色外牆。林德福寫完了補充說明，有人騎紅色自行車進了院子。
他低頭看了一眼手機屏幕。那個未存號的短信還掛在屏幕上。
發動摩托車的時候，他抬頭看見福利院舊樓二層的一扇窗戶，窗簾拉得緊緊的。但窗簾邊緣有一條細縫，像是有人剛剛拉開過，又合上了。縫隙後面隱約能看到一點光亮，轉瞬即逝。
他眯著眼看了一會兒，擰著油門騎走了。車輪碾過巷子里的碎石子，聲音在牆壁之間來回反彈，一直響到巷子盡頭。後視鏡里，福利院舊樓的輪廓越來越小，那扇窗戶的窗簾紋絲不動，看不出任何動靜。