上午九點，建國商貿辦公室的玻璃門被推開時帶進來一陣涼風。甦晚穿著一件深藍色外套，手里拎著公文包，另一只手里捏著一個牛皮紙信封。她進門時沒有像往常那樣直接坐到辦公桌前，而是站在門口停了兩秒，目光在屋里掃了一圈。
辦公室里只有陳建國一個人。听見門響，他把杯子放在桌上，抬起頭。
甦晚走過去，把信封放在他面前的桌子上。
信封很舊，邊緣已經磨損發毛，正面什麼都沒有寫過，但能看出來它以前被裝在某個抽屜里壓了很久，折痕的地方紙質已經變薄。甦晚沒有把信封推給陳建國，而是先放在桌面上，自己松開了手，往後退了半步，像是在劃一道邊界。
陳建國低頭看著信封，沒有伸手去拿。
“林小慧昨晚又打了一次電話。”甦晚拉開旁邊的椅子坐下來，把公文包放在膝蓋上，拉鏈沒拉上，但手按在上面。“她說林德福發現盒子不見了，昨晚在客廳砸了一只杯子。玻璃碴子濺了一地，她媽蹲在地上掃了好久。小慧說她躲在房間里沒敢出去，怕再多說一句就會被她爸發現東西是她拿的。”
她停了一下，目光落在信封上︰“她說那只杯子是從外婆家傳下來的，林德福從來不舍得踫，昨晚摔得粉碎。”
陳建國的手指在桌上輕輕敲了兩下，沒有接話。
“她說沒敢把信封放回去。林德福昨晚翻了一宿，翻完客廳翻書房，抽屜一個一個拉開檢查，連衣櫃最上面那層都搬著凳子翻了一遍。翻到十二點多才停下來。小慧說她躲在門縫後面听，能听見她爸呼吸聲很重，像跑了幾里路一樣。”甦晚把信封往陳建國那邊推了一點，但手指還壓在邊緣，沒有完全松手。“這表很舊，表盤上有好幾道劃痕，玻璃表蒙上有一道深的裂縫，像是被什麼東西磕過。背面有刻字，字母不大，手刻的，筆畫很淺。”
陳建國伸手要拿信封。
甦晚沒有讓他拿。她把另一只手按在信封上，掌心朝下，五指張開，壓住了整個信封。手指按在膠帶封口的兩側，指節微微泛白。“先告訴我，誰的。”
只有茶水表面最後一片茶葉旋轉著沉下去的聲音。
陳建國的手懸在桌面上方，停頓了一下，然後收回去。他靠在椅背上，椅背發出嘎吱一聲脆響。他看著甦晚的眼楮，沒有移開目光︰“吳敏的。”
甦晚的表情沒有太大的變化，但按在信封上的手指慢慢松開了。她收回手，放到桌面下，雙手交握在一起。
“省城醫院實習護士，沈清禾的同班同學。”陳建國端起茶杯喝了一口水，水太燙，他抿了一小口就放下了。“1998年那份產檢記錄，就是她經手復印的。她當時在省城醫院婦產科實習，沈清禾托她幫忙，她同意了，沈清禾說她是偷偷復印的，連科室主任都不知道。”
甦晚沒有打斷他，等他說完。
陳建國看著信封，聲音比剛才低了一些︰“當年她幫我復印了一份記錄，後來辭職走了。我以為那東西早就沒了，那兩頁紙是她最後經手的東西，從那以後再也沒有聯系過。”
甦晚沉默了一會兒，然後把手從信封上徹底挪開，把信封推到他面前︰“她為什麼辭職？”
“不清楚。沈清禾說她實習結束後就不在省城了，誰都聯系不上。”陳建國拿起信封，手指在膠帶封口處摸了一下，沒有急著撕開。“她家住在外地農村，畢業後沒在醫院工作，有人說她嫁人了，也有人說她去南方打工了。”
膠帶老化發脆，撕開時沒有發出清脆的聲音，而是碎成了幾段，粘在信封口邊緣。他從里面取出手表。
表是機械女表。
銀色表盤，表蒙中央有一道細長的裂紋，從左上方一直延伸到表盤正中央，像一條干涸的河床。表盤上落著一層灰，灰塵已經滲進玻璃表面的細小劃痕里，看得出來這塊表至少有五六年沒被人踫過了。表帶泛黃發硬，金屬搭扣的邊緣已經磨出一道凹槽，露出發黑的底色。
陳建國翻到表背。
表背上刻著一行字。他湊近了看，拎著表帶到窗口邊，讓光線斜著照在表背上。
甦晚從包里摸出一個放大鏡遞過去。放大鏡是金屬框的，手柄上纏了一圈膠帶，握久了會留下指紋。
陳建國接過來，把放大鏡對準表背，湊近了看。
“縮寫是‘L.d.F’。”他放下放大鏡，轉頭看著甦晚。“林德福？吳敏的表上為什麼刻林德福的縮寫？”
甦晚接過放大鏡自己也看了一眼，然後把放大鏡放下，合在掌心里轉了一圈。她沒有立刻回答，而是在腦子里翻了一下林德福的檔案信息。“吳敏當年在省城醫院實習前，在清江縣醫院待過三個月，據沈清禾說是學校統一安排的基層輪轉。林德福是她帶教老師的丈夫。”
陳建國看著表背上的刻字，眼神沒有移開︰“你的意思是——吳敏和林德福存在交情？”
甦晚沒有馬上回答。她把放大鏡放回包里，拉鏈拉上，動作很慢。“林德福是婦產科主治醫生，帶教老師的丈夫——這種關系，刻名字縮寫做什麼？如果是純粹的同事關系，誰會在自己的手表背面刻別人的名字？”
陳建國把表放在桌上，手指沒有離開表盤。他想起當年吳敏給他復印件時的樣子——那個年輕護士臉色發白，遞紙過來的時候手指在發抖，叮囑他“千萬別說是從我這里拿的”。他當時以為她只是膽小，怕主任知道她外泄了科室文件，會影響到實習成績。現在再看那個表情，她在那個年紀害怕的恐怕不是工作不保——她怕的是林德福知道東西是從她手里流出去的。
這塊女式手表是吳敏的，刻著林德福的縮寫。這說明兩個人當年有交往，而且這段交往不是普通意義上的醫生和實習生之間的工作關系。
“我要查吳敏辭職去了哪兒。”陳建國把表用擦鏡布包好，放回信封，封口沒有重新粘上，只是折了一下。
甦晚翻出手機記錄，找到省城醫院人事科的號碼︰“我到過號碼，接電話的辦事員說吳敏的檔案已經移交給了市人才市場，他們手上沒有留存。”
她剛說完，辦公室的門被敲響了。
周磊推門進來，手里拿著幾份文件，臉色不是太好看。他先把文件放在桌上，然後看了一眼甦晚，又看了一眼陳建國，壓低聲音說︰“加盟商解約的問題我解決了。我親自帶補充協議去談的，第三家打字復印社的老板看了甦晚擬的法律說明，當場就簽了補充協議。剩下的兩家也簽了，一家也是當場簽的，另一家說要考慮兩天，我留了一份模板讓他看完再聯系我。”
他伸手往褲兜里摸了一下，沒掏出什麼東西，又把手收回來，聲音壓得更低了︰“但趙衛東又找人打听了你們的公司地址。”
陳建國沒有反應，只是把信封放進了抽屜，用鑰匙鎖上。
“那家復印社的老板說，姓趙的想挖走他。”周磊搓了搓手，把手上的汗搓在褲子上。“說要給他的店另外供貨，價格比我們低三成，還不用交加盟費。老板沒答應，他把這事跟我說了，說覺得有問題——他說姓趙的看起來不像是要做正經生意的人，倒像是沖著你們來的。”
陳建國把抽屜鑰匙放回褲兜里，鑰匙踫在金屬打火機上發出叮的一聲脆響，然後對甦晚說︰“今晚你回去告訴小慧——東西她先別急著放回去。林德福如果真急了，他會自己露馬腳。讓他翻，讓他砸，讓他把整間屋子翻遍。他翻不到的東西越多，就越著急。人一著急就會出錯。”
話音未落，辦公桌上的手機響了。
陳建國低頭看了一眼來電顯示——林秀珍的號碼。
他猶豫了大概兩秒鐘，還是接了起來。
電話那頭沒有聲音。
沒有呼吸聲，沒有說話聲，連背景音都沒有。他以為信號不好，把手機從耳邊拿開看了一眼屏幕，通話還在繼續，秒數在跳動，已經接通了二十一秒。
他重新把手機貼回耳朵上。
這時電話那頭傳來一道聲音——不是人聲，是開門聲。
然後是一道抽屜被拉開的聲音。翻了好一會兒才停下來。
沉默了幾秒。
電話被掛斷了。
陳建國保持著把手機貼在耳朵上的姿勢，屏幕已經黑了，通話結束，通話時長顯示為一分零三秒。
甦晚看著他的表情︰“她听見了什麼？”
陳建國握著手機沒有放。他盯著牆角，目光沒有焦點。“她可能也在找那只盒子。”