林小慧走出公司大門時，風裹著灰塵撲到臉上。她沒抬手擋，教案紙在手里捏成一卷，被風吹得紙邊啪啪響。
那行鉛筆字的號碼她已經背下來了。
她走回家要路過三條街。街上的小吃攤開始收攤，一個賣炒粉的老板正在倒鍋底油，油澆在爐沿上冒起一股焦煙。她繞過那團油煙，在路邊一個公用電話亭前停下來，從口袋里翻出兩枚硬幣。
電話亭玻璃上全是灰，听筒塑料殼被太陽曬得發燙。
她把硬幣塞進槽口，按下那串號碼。听筒里傳來接通音，一聲接一聲。
沒人接。
她等鈴聲響夠十二聲才掛斷。手指在重撥鍵上懸了一下，最後沒按下去。
晚上七點，林小慧推開林家院門。鐵門合頁銹了，開的時候吱嘎一聲響。院子里晾著幾件衣服，被夜風吹得左右晃。客廳燈亮著，林德福坐在沙發上，面前茶幾上攤了一本舊電話本，封面發黃，邊角卷得厲害。
林小慧沒說話，徑直往自己臥室走。
“這麼晚回來？”林德福聲音從背後跟過來，不緊不慢，像隨口一問。
“公司培訓晚了，回來拿兩件換季衣服。”她頭也沒回。
林德福沒再問。翻電話本的聲音從客廳傳過來，紙頁一張張翻過去，偶爾翻快了，紙張撕出一聲輕響。
林小慧走進林秀珍那間臥室，沒開大燈，只把床頭那盞小台燈擰亮了。燈泡有點松動，燈亮的時候閃了一下才穩住。光線昏黃，照著牆角那張舊書桌，桌面干淨得不像住過人。
她沒急著翻東西，先把臥室門帶上了。
台燈旁邊擺著一個老式分機電話，灰白色塑料殼，按鍵上的數字已經磨得看不清。電話線從機座後面繞出去，貼著牆腳走到牆角一個小抽屜旁邊。
林小慧蹲下去，拉開那個小抽屜。
抽屜里沒有雜物，只有幾根舊筆芯、一本小電話簿、和一張對折的紙條。
她伸手把紙條拿起來，折得不嚴，邊角翹著。展開時手指微微往回收了一下，怕把紙弄皺了。
紙條上用圓珠筆寫了一串號碼。
她拿出自己的手機，翻出甦晚發的那條短信，把屏幕和紙條並排放著，指尖劃過紙條上的數字，一個一個對過去。
尾數一樣。
一樣得整整齊齊，連圓珠筆寫“8”時那個從不閉合的小圈都跟她記憶里的號碼一模一樣。
她剛想翻過紙條看背面，門突然被人一把推開了。
林德福站在門口。
他穿著那件灰襯衫，袖口挽到小臂，手里沒拿東西。他站在門口沒往里走，目光壓下來，看了她手里的紙條半秒，然後又移開，落在她臉上。
“你翻什麼？”
林小慧心跳撞了一下胸腔，但臉上沒動。她把手收回來，順勢抓起旁邊衣架上一件舊外套，舉起來，表情平平的︰“找這件。我記得掛在你這屋衣櫃里的。”
林德福站在那里，兩只眼楮盯著她看了有兩秒鐘。他的目光不算凶狠，只是很沉，像一盆水一樣壓在她身上。
然後他說了一句︰“別亂動你姐東西。”
他轉身出去了。腳步聲沿著過道走遠，在客廳沙發邊停住了，接著是報紙抖開的聲音。
林小慧把那件外套搭在手臂上，手指收緊，紙條已經被她捏進手心，藏在袖口里。她走出林秀珍臥室，經過客廳時步子沒快沒慢，一邊走一邊把外套往身上披。
“走了。”她朝客廳方向說了一句。
林德福沒有應聲。
走出院子關上鐵門以後，她靠在門外的牆邊喘了一口長氣。夜風灌進領口，後背的衣服已經被汗洇濕了一片。
她攤開手，紙條在掌心里已經被體溫捂熱了。
第二天早上八點，甦晚到了省城醫院行政樓。
她穿著白襯衫深色長褲，證件掛在胸前，手里夾著一個文件夾。值班台護士換了人，她沒急著問，先在走廊盡頭等了一會兒，等一個四十歲左右的女護士從檔案室出來，手里端著茶杯，白大褂口袋外面別著一支筆。
“你好，我是省檔案局調研的——有個舊檔案制度回訪，想找當年婦產科吳敏同科室的老同事聊幾句。”甦晚把證件遞過去，微笑了一下。
那護士接過證件看了看，還給她時打量了她一眼︰“吳敏？她走了好幾年了，你找她干嘛？”
“制度回訪，想了解她離職前後的一些情況。”甦晚說話很慢，語氣跟聊家常一樣。
護士端著茶杯往值班室走，甦晚跟進去。
辦公室不大，一張鐵桌子上鋪著玻璃板，下面壓著好幾張舊照片。護士坐在椅子上，把茶杯擱在桌上，手指繞著杯口轉了一圈。
“吳敏那個人啊——業務確實好，但人也確實傲。她走那天我都記得，下午三點左右吧，行政樓那邊有人打電話來找她，她接完電話出來臉色就別提了，白得跟紙一樣。”
“你記得是幾點？”
“三點吧，我不可能記錯，那會兒我剛換完班準備走，她接完電話沒跟任何人打招呼就走了——白大褂都沒脫，就是從辦公室直接走了。我還追出去看了一眼，她在走廊盡頭站了幾秒鐘，然後轉頭就出去了。”
甦晚攤開筆記本，筆尖在紙上停了一下︰“誰打的電話？”
“不知道。”護士搖頭，端起茶杯喝了一口水，“那天林德福在省城開過會——有人看見他下午兩點多從行政樓出來。要我說，那電話搞不好就是他打的。”
“為什麼這麼說？”
護士把茶杯放下，壓低了聲音︰“他倆以前關系不錯，後來不知道怎麼回事，吳敏就不怎麼跟他來往了。那天她接完電話那個表情——像被人當面捅了一刀。”
甦晚在筆記本上寫下一行字，鋼筆在紙面上走得很穩︰“吳敏離職當天下午三點，接電話後離開；林德福兩點多出現在行政樓。”
她合上本子，站起來說了聲謝謝。
護士送她到門口，忽然又補了一句︰“對了，她離職前一天下午，我好像看見她在檔案室翻東西。”
“翻什麼？”
“不知道。我路過時她背對著門，蹲在地上的鐵皮櫃前面，手里好像捏著一沓紙。”
陳建國到清江服務站時，老父親正在車棚里修打印機。
工具箱攤在地上，螺絲刀、鉗子、棉紗擺了一排。陳父蹲在那里，手里捏著一把螺絲刀，正在擰打印機底座上最後一顆螺絲。螺絲生銹了，擰不動，他吐了口唾沫在螺絲上，用力一擰， 嗒一聲，松了。
陳建國搬了把馬扎坐在旁邊，沒說話。
沉默著修了二十來分鐘，陳父把打印機殼子合上，用抹布擦了一下手背上的機油漬。他抬頭看了兒子一眼，蹲在地上沒起來。
“那個小林老師——是不是林德福的小女兒？”
陳建國點頭。
陳父手里的螺絲刀沒放下，指了一下空中︰“她要是真想出來，就別讓大人那些事耽誤她。”他把螺絲刀放回工具箱里，“你媽以前總說，人不能替上一輩還債。”
說完這句話，他拿起打印機外殼，低頭繼續擰螺絲。
陳建國沒接話。
他想起林小慧在試講時被刁難後說的話——她說的不是“我不怕”，而是“我學得快”。
她沒在討好誰。
她是在活出來。
陳建國回公司時天已經黑透了。
周磊坐在前台後面的椅子上，手里攥著一個牛皮紙信封。看見陳建國進來，他把信遞過來，表情有點奇怪。
“縣里寄來的掛號信。沒落款。”
陳建國接過信封，沒貼郵票，信封上只寫著公司地址和他的名字。字是打印的，看不出筆跡。
他把信封撕開，里面是一張手機繳費單。
吳敏名下的手機號。
最後一次通話記錄——離職前一天下午三點零四分，通話時長十二秒。
通話對象那個號碼底下，用紅筆畫了一道線。
紅線旁邊有小字，寫著︰“接電話的人姓林，不是林德福。”
陳建國翻過信紙背面。
沒有署名，只有一行鉛筆字。
字跡筆跡左傾，捺筆彈出去沒有收尾——跟教案背面那行字一模一樣。
他握緊信紙，手機繳費單被他捏得邊角起了皺。
“誰寄的？”周磊壓低聲音問。
陳建國沒有回答。
他把信紙翻到正面，看著那行小字——接電話的人姓林，不是林德福。
電光石火間，陳建國忽然意識到了什麼。
電話是林秀珍接的。