陳建國把信紙和手機繳費單並排攤在桌面上，盯著那行鉛筆字看了很久。
他把“接電話的人姓林，不是林德福”這句反復看了三四遍，目光每次都在“林”字上停住。筆跡偏左傾，捺筆彈出去沒有收尾——跟教案背面那行字一樣的寫法。他拿起信紙往窗戶那邊側了側，借著午後的光線看紙背有沒有透墨的痕跡。紙背是干淨的，只有鉛筆在正面壓出來的淺淺凹痕，凹痕的深度不均，前幾個字淺一些，後面的字深一些——像是一口氣寫下來，寫到後半段時手腕壓得更用力了。
他把信紙放回桌面，右手食指指腹在鉛筆字的凹陷處來回摩挲了兩遍，然後拉開抽屜把信紙放了進去。抽屜里還放著林秀珍早年寄給他的一封信，牛皮紙信封已經泛黃，邊角磨出了毛邊。兩樣東西疊放在一起，他看了幾秒才把抽屜推回去。
周磊推門進來時帶進來一股冷風，外套上還帶著寒氣，肩頭的布料顏色比別處深一些，像是被雪水洇濕過。他走到桌邊，把手里一張紙條放在信紙旁邊︰“昨晚給那個號碼打過了——停機。”
他把紙條平攤在桌面上，紙條上是周磊的筆跡，抄著那個號碼和一句備注，備注下面畫了兩道橫線。
陳建國沒抬頭，手指在鉛筆字上來回摩挲。紙面被指腹壓出一道淺痕，邊緣已經被體溫捂軟了。他放下手指，拿起桌上的保溫杯喝了一口水，水溫剛好，但喝下去時喉結動了一下，像是在咽什麼東西。
“把送錢的事辦了。”他說。
“送錢？給誰？”
“林秀珍。”
周磊沒再問，轉身出去了。門合上時輕輕帶了一聲，走廊里的腳步聲往樓梯方向走過去，走到樓梯口停了一下，像是想起了什麼事，然後又繼續往下走。陳建國听著腳步聲消失在一樓，才松開握著保溫杯的手，拿起桌上的手機看了一眼時間。
銀行櫃台前排著五個人。陳建國站在隊伍里，手里捏著一張匯款單，收件人地址寫的是林秀珍早年給過的一個地址——省城郊區某條巷子。他把匯款單翻過來看了看背面的填寫說明，又翻回去，用手指把折痕壓平。
前面的人在窗口前站了很久，櫃員在解釋什麼，聲音隔著玻璃听不真切。陳建國沒有往前探身去看，就站在原地等著，手指在匯款單邊上輕輕敲了兩下。
輪到他時，他把匯款單遞進窗口。金額不算大，夠她在外地看病和日常開銷。櫃員核對了一遍地址，抬頭看了他一眼，又低頭核對了一遍金額，在鍵盤上敲了幾個鍵，然後抬頭說︰“匯款附言寫嗎？”
陳建國想了想，搖了搖頭。
櫃員低頭操作起來，打印機發出 嚓 嚓的聲響，打出一張回執單。她把回執單和匯款單存根一起從窗口遞出來，陳建國接過來時看了一眼回執單上的數字，折好放進衣服內袋里。
周磊站在櫃台外，壓低聲音問︰“不留名字？”
“她知道自己該謝誰，就夠了。”
陳建國把回執單收好，轉身往外走。推開玻璃門時冷風撲面而來，他縮了一下脖子，伸手將領口攏了攏，然後掏出手機看了一眼時間。
屏幕上有條未讀短信——甦晚發來的。他站在銀行門口的台階上按開看，甦晚說查過電信內部舊記錄，電話號碼來源不是吳敏留給林德福的，是林秀珍當年自己去醫院開藥時留的，登記表上有她本人簽名。
陳建國站在銀行門口，看著那行字，冷風打在臉上，眼楮都沒眨一下。他重新讀了一遍短信內容，目光在那行“登記表上有她本人簽名”上停了幾秒，然後把手機放回口袋里。
旁邊有個路人從台階下走過，看了他一眼，大概是覺得站在風口里看手機的人有點奇怪。陳建國沒留意那個路人，他轉身對跟著走出銀行的周磊說︰“回公司。”
周磊應了一聲，先去發動車。陳建國站在台階上等車開過來的時候，把手機又掏出來看了一眼那條短信，然後按滅屏幕，又放回去。
到公司時甦晚已經到了。她站在玻璃門里面，手里拿著一個牛皮紙信封，外套掛在臂彎上，手背上還有在外頭凍出的紅痕。看見陳建國進來，她沒有寒暄，直接把信封遞給他︰“省城郊區那個出租屋的房東給我的。”
陳建國接過信封，撕開封口。里面是一張林秀珍手寫的字條，疊得不規整，字跡很飄，像是握不住筆的人寫的，每個字都往右邊歪著，筆畫輕一腳重一腳，有幾個字的最後一筆幾乎看不到。
他把字條攤開，先看了一遍整體，然後逐字逐句地讀，讀到最後一個字時目光在句號上停了一下，又重新看了一遍。
“錢收到了。不用來看我，我知道你的邊界。”
陳建國看了兩遍，把字條折好放進抽屜，動作不快，像在把什麼東西安頓好。放進去之後他沒有立刻合上抽屜，手指在字條上停留了幾秒，才把抽屜輕輕推回去。抽屜合上時鎖片輕輕響了一聲，聲音不太大，但在安靜的辦公室里听得很清楚。
甦晚沒走進去，站在門口看著他︰“她現在住在省城郊區一個出租屋里，沒有住院。我路過時看到她了——瘦得很，但還活著。”
她說“還活著”三個字時聲音沒有情緒，目光卻在陳建國臉上停了一秒。陳建國的表情沒有什麼變化，他站在辦公桌後面，一只手按在桌面上，另一只手還搭在抽屜拉手上。
“沒有住院？”他問。
“沒有。房東說她不願意住院，就住在出租屋里，自己去藥店買藥。我早上路過的時候，看到她站在出租屋門口透氣，穿著一件舊棉襖，扶著門框站著，站了一會兒又進去了。”
陳建國沒有說話，按在桌面上的手指動了一下，指關節在桌面上壓出一聲輕響。
甦晚又補了一句︰“房東說她上個月差點沒挺過來，是大姐堅持自己扛過去的。”
“哪家藥店？”
“巷子口的便民藥店。房東說她每次都去買同樣的藥，藥店的老板認得她，說她瘦了一大圈，但精神還好。”
陳建國站在辦公桌後面，沒坐下。一只手搭在抽屜拉手上，拇指在金屬拉手上上下摩挲了一遍，拉手上鍍的漆已經被摩得有些發亮。
“托人再送一個月的錢過去。”他說。
“然後呢？”
“然後等她好了自己決定去哪。”
甦晚靠著門框站了一會兒，走廊里有風從樓梯口灌過來，把她臉頰邊的頭發吹散了幾縷。她沒有抬手理，就那麼靠著，目光落在桌面上那個牛皮紙信封上︰“你這步走得比我以為的還干淨。”
陳建國沒有接話，端起保溫杯又喝了一口水。水已經有些涼了，喝下去時帶著一點金屬味，他皺了皺眉，把杯子放回去。
甦晚轉身出去了，走到走廊盡頭時腳步停了一下，回頭看了他一眼——不是同情，不是責備，只是在確認他剛才說那句話時有沒有動搖。
他沒有。
甦晚走遠後，走廊里安靜下來，只有樓梯口的風還在吹，把走廊盡頭那扇半開的窗吹得啪嗒啪嗒響。陳建國走到窗前把窗戶關嚴，插銷推進去的時候帶著一聲脆響。
他關上抽屜時，手機響了。
他低頭看了一眼屏幕，目光像是被什麼東西釘住了。來電顯示是一串手機號，沒有存名字，但他認得——林秀珍的號碼。一個他以為這輩子不會再響的號碼。屏幕上的數字在跳動，每一次跳動都像在催他做一個決定。
他猶豫了大概兩秒，然後拿起手機按下接听鍵，把听筒放到耳邊。
電話那頭很安靜，安靜到能听見電流聲在听筒里流動，像一根繃緊的弦等著被撥動。安靜持續了大概三四秒，幾乎讓人以為這只是個撥錯了的空號。
然後林秀珍說話了，聲音比字條上還飄，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的，輕得幾乎要斷在空氣里︰“建國，我在你公司樓下——能見你五分鐘嗎？”
陳建國握著手機，看著窗外。
冬天第一場雪剛好落下來了。