陳建國在走廊盡頭站了兩分鐘。
感應燈在他頭頂亮著，白色的燈光把地磚照出一小圈亮斑，他站在亮斑中央，從文件袋里抽出兩張復印件——第一張是林德福底根簽名的“林”字，第二張是許青嵐合同簽名的“許”字。他把兩張紙並排夾在硬殼本上，又從口袋里摸出一只小放大鏡，壓著兩個字的收筆部分一點點比對。
復印紙上的墨色有些發虛，但筆畫走向還看得仔細。
“林”字的最後一筆，從橫畫末端起勢，向下斜收，收筆處有一個向內側的輕微回鉤——不仔細看根本看不出來，像是筆尖自然帶出的習慣。而“許”字的最後一筆，那個言字旁的最後一提，收尾時的弧度，方向幾乎一樣，只是力道輕了一些。
他切換回正常大小，又看了一遍。
不是同一支筆寫出來的。但寫這兩個字的人，見過另一個人寫字——看了很多次，久到筆畫的習慣會印進自己的肌肉記憶里。
護士走過來了，腳步很輕，橡膠鞋底踩在地磚上幾乎沒有聲音。她走到他面前，手里拿著一個夾板，看了他一眼︰“同志，探視時間到了，病房要鎖門了。”
陳建國點點頭，把復印件收進文件袋︰“我這就走。”
他沒動。護士看了他一眼，見他站著沒挪步，也沒再催，轉身走了。他听見她的腳步聲沿著走廊往另一頭過去，最後消失在某扇門後面，緊接著是門鎖 嗒一聲響。
陳建國站在那兒，抬頭看了一眼走廊盡頭的掛鐘——九點四十七分。他從口袋里摸出一根煙，在手里捏了兩下，煙卷被他捏得有點變形，他低頭看了看，沒點，又塞了回去。
林德福模仿的不是別人，是許青嵐的字跡。
這說明林德福見過許青嵐寫字，而且見過不止一次。底根上的簽名不是隨便看一眼就能寫出來的，那種收筆習慣，得反復看過、甚至練習過，才能模仿到那個程度。不是一朝一夕的功夫，得持續很長時間，頻繁地看到她的字跡，或者她當面寫字的樣子。
他把煙從口袋里又掏出來，放在鼻尖下聞了聞，煙草味鑽進鼻腔里。他收起煙，轉身往樓下走。樓梯間的聲控燈一盞一盞亮起來，又在他身後一盞一盞滅掉，像是有人跟著他，又像在送他。
陳建國回到公司時，甦晚辦公室的燈還亮著。
走廊里很安靜，其他辦公室的燈都滅了，只有盡頭那扇門透出光來。他走過去，門虛掩著，推開門，甦晚坐在桌前，面前攤開三份材料，手里拿著一支筆，正在一份合同復印件上劃著什麼。听見開門聲，她抬起頭，沒說話，等他先開口。
陳建國把外套脫了掛在椅背上，坐下來，把手機放在桌上。他感覺嗓子有些干，咽了一下口水︰“筆跡比對過了。”
甦晚放下筆，身體微微前傾，兩只手交疊放在桌上，等他繼續說。
“林德福底根上的簽名，收筆的習慣，跟許青嵐合同簽名的收筆一模一樣。”陳建國說，手指在桌面上敲了兩下，敲得很輕，像是怕驚動什麼，“不是同一個人寫的，但林德福模仿過許青嵐的字跡——而且模仿了很久。那收筆的回鉤，不是隨便寫幾遍就能臨出來的。”
甦晚沒有說話，從桌面上抽出一份文件，遞給他︰“我上午沒來得及給你——許青嵐母親的資料。”
陳建國接過來，翻開。第一頁是許青嵐母親的戶籍信息——原姓林，清江縣人。他愣了一下，目光在那個“林”字上停了片刻，然後繼續往下翻。
第二頁是就職記錄，紙張已經泛黃，是復印件的復印件，上面的字有些模糊。許青嵐母親曾在清江縣醫院財務科工作，九三年調走，調走前的職務是財務科副科長。
“她母親是財務科的，那她……”陳建國抬起頭，腦子里有什麼東西正在連起來。
“許青嵐母親的娘家，在清江縣。”甦晚說，手指點著文件上的一行字，指尖在那個老地址上輕輕敲了兩下，“她在財務科工作了六年，九三年調走，調走的理由是家庭原因。”
陳建國把文件合上，放在桌面上，手指壓在封面上。封面很滑，他的手指微微出汗，壓上去有些打滑︰“林德福跟她家有親戚關系？”
“遠房堂親。”甦晚說，聲音很平靜，像是在陳述一件已經確認的事實，“兩家來往的記錄很少，但他們確實是親戚。關系不算近，但也算不上遠——夠得上托人辦事的那種。”
陳建國靠在椅背上，椅背發出一聲吱呀的響聲。他盯著天花板上的燈管看了一會兒，燈管的白光刺眼，但他沒有移開目光。眼眶有些發酸，他眨了眨眼，視線里的光暈晃了晃。
“許青嵐說，她欠徐建軍一個人情。”他開口，聲音有些啞，嗓子像是被什麼東西堵著，“她說的方向是對的——但不是她欠徐家，是許家欠林家。”
甦晚又遞過來一份文件，紙張很薄，邊緣有些卷曲︰“許青嵐的父親當年被單位內部調查，出面擔保的人，留的名字不是許家人——是林德福。”
陳建國坐直了身體，接過那份文件。是一份九三年的擔保書復印件，簽名處寫著“林德福”。那個字跡的收筆——他不用對比就知道，跟底根上的簽名是同一個人的字跡。
他把所有材料在桌面上排開，底根復印件、合同復印件、擔保書復印件、許青嵐母親的戶籍資料——四份材料，三條線。他盯著它們看了很久，像是要把這些紙盯出洞來。
“九三年許青嵐父親出事，林德福出面擔保。”他一邊說，一邊用手指在材料之間畫著線，指腹在紙面上擦出細微的沙沙聲，“九四年林德福偽造底根，模仿許青嵐的字跡……”
甦晚接上他的思路︰“借的是她母親在財務科的關系。”
陳建國看著桌面上的材料，沉默了。
窗外路燈的光已經亮了大半條街，雪停了，地面上的雪反射著燈光，白得刺眼。他把所有材料摞在一起，裝進文件袋，封口抽緊，抽得很緊，封口繩在手指上勒出一道白印。
“明天下午三點，見徐建軍。”他說，“約好了。”
陳建國又拿出手機，翻到林小慧發來的那條短信——他看完就刪了，沒留記錄，只記住了內容︰“我姐今天下午去了仁和醫院，不是看病。”
他當時問“去見誰”，林小慧回︰“不知道，我姐回來就一直在哭。”
現在他坐在辦公室里，看著桌面上那堆材料，腦子里的線一根一根地串到一起。林秀珍去見徐建軍了。林秀珍去見了她不該見的人。林德福明天下午也要去仁和醫院。
他拿起手機，看了一眼時間——凌晨兩點零三分。窗外一片漆黑，只有路燈的光照進來，在地板上拉出一道長方形的亮塊。他猶豫了兩秒，還是給許青嵐發了一條短信︰“明天我們提前半小時到，你先到門口等我，有些事想先問你。”
發完短信，他把手機放在桌上，屏幕朝上。不到一分鐘，手機震了一下。
屏幕上跳出三個字︰“好。你說。”
他看了一眼發送時間——凌晨兩點十一分。
許青嵐沒睡。
她也沒問他要提前問什麼——她可能已經猜到他要問什麼。
陳建國把手機拿起來，看著那三個字看了很久，屏幕的光映在他臉上，把眼角的疲憊照得一清二楚。他把手機屏幕扣在桌上，閉上眼楮。
明天見面，他真正的第一句話，不是問許青嵐——是問徐建軍。
他睜開眼，看了一眼牆上的鐘，指針指在凌晨兩點十五分的位置上，秒針一下一下地跳動，像是在倒計時著什麼。