下午兩點四十分，仁和醫院門口。陽光斜照，梧桐樹的影子拉得很長，在地磚上畫出斑駁的圖案。陳建國站在花壇邊，雙手插在大衣口袋里，摩挲著手機邊緣。他抬頭看了看天上緩慢移動的雲層，又低頭盯著腳下磚縫里探出的一小撮青草。旁邊花壇里的月季已經凋謝，只剩下枯枝，偶爾有風吹過，枯枝輕輕晃動。
他低頭看了一眼時間，還差二十分鐘。屏幕亮了又暗，暗了又亮。他呼出一口氣，白霧在冷空氣中散開。遠處傳來汽車喇叭聲，一輛白色桑塔納拐進停車場，輪胎碾過地面上的落葉，發出輕微的沙沙聲。車停穩後，許青嵐從駕駛座下來，關車門的力道不輕不重，“砰”的一聲悶響。灰色大衣隨意系著腰帶，腰帶一端垂下來，在她走動時輕輕擺動。頭發扎成低馬尾，有幾縷碎發拂在臉頰邊。手里攥著一個文件袋，袋口被捏出深深的折痕，指甲蓋泛白。
她看見陳建國，步子頓了一下，然後走過來。高跟鞋敲在地上，節奏均勻，每一聲都像是踩在某個節拍上。走近了，陳建國看見她臉色有些蒼白，嘴唇干燥，眼底有一層淡青色，顯然沒休息好。眼楮里沒有太多情緒，像是把所有波瀾都壓在了水面下。
“等很久了？”她開口，聲音帶著點沙啞。
“沒多久。”陳建國從內袋掏出一張底根復印件，展開後遞到她面前。紙張泛黃，上面填著幾行字。最下面是簽名——“林德福”。最後一個字的收筆處有一個明顯的回鉤，像是寫完之後又繞回去畫了個小圈。
許青嵐接過去看了一眼。她的目光掃過整張表格，從表頭的“軋鋼廠第三車間”到日期“1990年3月”，最後落在那簽名上。眉頭不自覺地皺了一下，她抬頭飛快看了陳建國一眼，又低頭盯著那個回鉤。她手指沿著“林”字的起筆，順著筆畫走到“福”字的田字底，反復看了好幾遍。她吸了一口氣，又緩緩呼出，呼出的白氣在冷空氣中消散。
“這是他寫的？”聲音不大，帶著試探，還夾雜一絲不易察覺的顫抖。
陳建國沒點頭也沒搖頭，把復印件拿回來，又抽出另一張全貌復印件——“林德福，軋鋼廠第三車間，1990年3月”。他指了指車間主任簽字處，指尖在紙面上點了一下。“這個底根是從廠里老財務科翻出來的。吳會計做的賬，他做事認真，每張底根都對過好幾遍。去年吳會計剛退休，我去看過他兩回，他說這賬本來應該歸檔，但當年年底盤點時發現少了一張，一直壓在抽屜里，後來搬家才翻出來。”
他看了一眼許青嵐的表情，繼續說︰“你看這個簽字的收筆習慣，李道明簽字也是這樣。我跟你提過的那個李道明。”
許青嵐把文件袋攥得更緊，紙角被捏出新的褶皺。她嘴唇動了動，卻沒有立刻說話。
“你是說……”聲音有點澀，“我爸簽的字，跟這個一樣？”
“你自己看。”陳建國把那張簽名復印件再次遞過去，“你認得你爸的字跡。”
許青嵐接過復印件，看得很慢。目光從“林”字的撇開始，一點一點往下走，走到“德”字的雙人旁，再落到“福”字的田字底那個回鉤上。她看了很久，久到左手的風吹過來，吹得額前碎發拂過眼角。她抬起右手，把頭發別到耳後，手指微微顫抖。她盯著那個回鉤看了又看，然後閉上眼，又睜開。
過了一會兒，她把復印件還給他，動作很輕，指尖相觸時有一瞬的停頓，像是借這點接觸來確認什麼。
“我從小看他記賬，每次簽完名字，最後一筆總要帶一下，繞一小圈。”她右手食指憑空畫了個彎弧，畫得很慢，像是從記憶深處描摹出一個動作。“他寫其他字不這樣，就簽名愛繞一下，我媽說過他，改了幾年沒改掉。”
陳建國接過復印件收進內袋，大衣口袋的拉鏈發出細微的聲響。“那張底根本來應該是李德福的名字。第三車間沒有林德福，有李德福。吳會計記混了，把名字寫錯了。李德福不識字，簽字的時候吳會計告訴他簽在哪兒，他照著簽了。吳會計後來回憶，說那天他手頭事情多，報名字時報岔了，等發現已經蓋了公章，想著反正人不識字，就沒重做。”
許青嵐低頭看著手里的文件袋，手指摩挲著袋口的折痕，過了一會兒才問︰“李道明就是李德福？”
“對。他年輕時叫李道明，後來改了名字。村里有些人知道。他家里排行老二，從小外號叫二德子，後來改叫李德福，大概是想圖個好听。”
“那他現在人在哪兒？”
陳建國沉默了幾秒，目光落在地上的一片落葉上。“九幾年就沒了。拖拉機出事之後他出去找活，在工地上出了事故。人沒救回來，也沒留下什麼話。”
許青嵐沒再追問，目光落在地上。一片梧桐葉被風卷著滾過去，在她腳邊停住，又滾向另一邊。她踢了一下腳下的石子，石子滾了兩圈，踫到花壇邊緣才停下。
她輕輕說︰“那你帶這些東西來，想跟我說什麼？”
陳建國側過身，示意門診樓入口的方向，抬手指了指樓頂。“四樓走廊盡頭有個小房間，你見了就知道了。”
許青嵐沉默了一會兒，目光在門診樓的大門上停留片刻，然後把文件袋夾在大衣腋下，夾緊，像是怕掉下來。“走吧。”
她邁步走向門診樓。陳建國在她身後半步跟著，能看見她大衣下擺隨著腳步擺動，皮鞋踩在台階上，一步一階，步伐比來時快了一些。她的呼吸平穩，但攥著文件袋的手指微微收緊。
門診樓的門被推開，門把手冰涼，暖氣撲面而來，裹著消毒水的味道。走廊兩邊候診椅上坐著幾個病人，一個老太太在咳嗽，一個小男孩坐在地上玩玩具車，車輪刮過地磚發出輕微的刮擦聲。許青嵐回頭看了陳建國一眼，目光里有詢問，也有決意。
他朝走廊里面偏一下頭，“四樓。”
電梯門開了，里面只有一個人，一個中年男人，低頭看著手機。許青嵐按了四樓的按鍵，按鈕亮起微弱的橙光。她靠在廂壁上，眼楮盯著樓層數字的跳動，手指輕輕摩挲文件袋邊緣。電梯里很安靜，只有通風扇嗡嗡轉動的聲音。
電梯停穩，門開了。四樓很安靜，日光燈照得地板泛光，牆面刷著白色的涂料，空氣中彌漫著灰塵和舊紙張的氣息。走廊盡頭右手邊有一扇半開的門，上面掛著“檔案室”的牌子，牌子有些舊，邊角有磨損。旁邊還有一間小一些的房間，門關著，鎖孔里插著一把鑰匙，鑰匙上系著紅色的塑料繩。
陳建國走過去，手指握住鑰匙，擰動， 嗒一聲，鎖芯轉動，門開了。他沒有直接推開，回頭看了許青嵐一眼。她站在兩步遠的地方，嘴唇抿成一條線，捏了捏文件袋的邊角，朝他點了一下頭。
陳建國推開房門。門軸發出一聲低沉的吱呀聲，像很久沒有被推動過。房間里光線有些暗，窗戶朝北，陽光照不進來，只有日光燈管發出冷白色的光。靠窗處擺著一張木椅子，椅子上坐著一個人，听見門響轉過頭來，露出一張蒼老卻還算清矍的臉。那人穿著一件舊棉襖，領口有些磨損，頭發花白，臉上的皺紋像是被歲月刻出來的深深溝壑。
許青嵐站在門口，看見那張臉的瞬間，整個人僵住了。文件袋在她掌心里皺成一團，紙角頂著掌紋。她的呼吸停了一下，喉嚨發緊，眼楮瞪大，嘴唇微張。房間里很安靜，日光燈發出細微的嗡鳴聲。那人慢慢站起來，動作有些遲緩，嘴唇微微顫動，卻沒有發出聲音。
過了好一會兒，許青嵐才緩緩地、不確定地說了一個字︰
“……爸？”