陳建國推開檔案室的門，動作很輕，門軸還是發出一聲短促的吱呀。他沒有立刻進去，側身站在門縫邊，朝里面看了一眼。許青雲還坐在木椅上，許青嵐站在桌邊，手指還捏著那張紙條，關節繃緊。兩人听見門響，同時抬頭看他。
陳建國豎起食指，壓在嘴唇上，然後側過頭，用下巴朝走廊另一頭點了一下。
許青雲站起來，動作很慢，舊棉襖的布料摩擦發出 的聲響。他走到門邊，順著陳建國的視線往外看——走廊盡頭，住院樓入口處，一個穿深色夾克的中年男人正站在台階下，手里攥著手機，貼在耳邊說話。
許青雲的呼吸頓了一下，沒有出聲。
陳建國退回一步，讓出門口的空間。許青嵐放輕腳步走上來，站在父親身後半步的位置，也看見了那個人。她壓著嗓音，幾乎是氣音︰“那是誰？”
“林德福的助手，姓周。”陳建國的聲音也很低，像砂紙磨過木頭，“去年我在酒桌上見過他一面，一句話沒說，光喝茶。”
許青嵐的眉頭皺起來，目光沒有離開那個人的身影。他抬手整理了一下衣領，然後轉身，朝門診樓的方向走過來。
步子不快不慢，像是在散步。
許青雲的手握住了門框邊緣，指關節發白。
“他到底想干什麼？”許青嵐壓低聲音，牙齒咬得很緊。
陳建國沒有回答，目光落在走廊盡頭那個人身上。他的手指在大衣口袋里摸到手機，屏幕亮了又暗。他算了一下時間——從門診樓門口走到四樓，大約三到四分鐘。他轉過頭，對許青雲說︰“不是來找你的，就是來找我的。”
許青雲沒有反駁。
許青嵐的呼吸變得急促，她轉身走到桌邊，把紙條和文件袋快速收進大衣口袋里，動作很利落，像是做過很多次這種事。她拉好拉鏈，回頭看陳建國︰“走不走？”
陳建國搖了搖頭。
“那你在這兒等什麼？”
許青嵐看著他，喉結動了一下，最終沒有說話。她走過去，站到他身邊，一起看著樓下。
不到兩分鐘，周某出現在門診樓門口的台階上。他沒有抬頭，徑直走進大廳。
走廊里的腳步聲越來越近。皮鞋踩在地磚上，節奏均勻，不快不慢。腳步聲在三樓和四樓之間的樓梯轉角處停了一下，然後繼續往上。
許青嵐的手插在大衣口袋里，緊繃著。她看了一眼陳建國，他臉上沒有什麼表情，只是盯著走廊拐角。
腳步聲越來越近，在走廊拐角處停下。
然後周某出現在拐角，看見陳建國，咧嘴笑了一下。那個笑容不大，露出一排白牙，但眼楮里沒什麼笑意。
“陳老板，林主任請您喝杯茶。”
聲音不大，在安靜的走廊里卻很清晰。他站在日光燈下，側臉的線條分明，嘴角還掛著那點笑，像是一道刻上去的弧度。
陳建國沒有回答。
周某又笑了一下，然後轉身，朝樓梯口走了兩步，回頭看了一眼，示意他跟上來。陳建國看懂了那個眼神——不是邀請，是確認。
他轉過頭，對許青雲說︰“你和你姑娘在這兒等著，別出去。”
許青雲張了張嘴，想說什麼，最後只點了一下頭。
陳建國走出檔案室，帶上門。門鎖 嗒一聲輕響，把父女倆留在里面。他跟上周某，走下樓梯。
走到一樓時，周某側過頭，說了一句︰“陳老板，林主任在茶樓等您。”然後沒再多說，徑直走向大門。
陳建國跟在他身後，穿過門診樓大廳。大廳里比剛才多了幾個人，一個護士推著擔架車走過，輪子碾過地磚發出咯吱聲。一個老人拄著拐杖站在掛號窗口前，背影彎得很深。
茶樓在門診樓斜對面，走過去不到兩百米。青磚外牆，門頭上掛著一塊木匾，寫著“新泉茶社”四個字，字跡有些斑駁，邊角被雨水浸出深色的紋路。門口擺著兩盆鐵樹，葉子落了些灰。周某推開門，側身讓出一條路。
陳建國走進去。
茶樓內部不大，擺著五六張方桌，都用老式藍印花桌布鋪著。下午的陽光斜斜地透進來，在桌面上投下幾道明亮的光斑，光斑里浮動著細小的塵埃。
林德福。
他坐在椅子上，側對著門，听見腳步聲，轉過頭來。他伸手把對面的茶杯推過去，杯底在桌面上發出輕微的摩擦聲，白瓷的杯沿上有一圈淡黃色的茶漬。
“坐。”他開口，語氣平直，不帶感情。
陳建國走過去，拉開椅子坐下。椅子腿在地面上刮了一下，發出短促的聲響。
林德福端起自己面前的茶喝了一口，放下杯子，手指在杯沿上慢慢摩挲著，動作很慢，像是在感受瓷器的溫度。他看了陳建國幾秒，開口道︰“我知道你找到許青雲了。”
陳建國沒有否認，也沒有承認，只是看著他。
林德福笑了一下，笑容很短，嘴角抬了一下就放下了。“你還年輕，有些事做過了，就沒法回頭。”
“所以呢？”陳建國的聲音不大，沒有情緒起伏。
林德福從旁邊椅子上拿起一個牛皮紙文件袋，放在桌上，沒有立刻打開。他看了陳建國一眼，那目光里有審視，也有一種近乎憐憫的東西。他解開文件袋上的線圈，抽出幾張紙，放在桌上，推過去。
最上面那張是一張復印件，表格格式很熟悉——清江縣醫院財務科的底根。簽名的位置寫著許青雲的名字，日期是九二年九月。
陳建國低頭看了一眼，沒有伸手去拿。
林德福看著他，手指在杯沿上停留了一下，然後移到文件上，指尖點了點那個簽名。“你查了這麼久，應該知道他不是清白人。”
陳建國抬起頭，看了林德福一眼。日光從窗外斜照進來，在兩人之間的桌面上留下一道明亮的光線。
“他幫過我，”林德福說，聲音比剛才低了一些，“九二年，我在軋鋼廠那邊有點麻煩，他在財務科幫我說了一句話。我不是忘恩的人，所以這些年我一直替他兜著。”
他頓了頓，手指在桌面上敲了一下，多了一點力道，像是要加重語氣。“但他不是清白的。你知道那張底根上簽的是什麼賬嗎？”
陳建國沒有接話。
林德福把文件翻到第二頁，推過去。那也是一張復印件，日期更早，九一年的。簽字欄還是許青雲的名字，收筆處那個小回鉤清晰可見。
林德福看著陳建國，慢慢靠回椅背，聲音更低了一些︰“他不是無辜的。”他的手指在杯沿上停住，指尖微微用力，杯子里泛起一圈細微的漣漪。“他知道那筆錢是干什麼用的。”
陳建國拿起復印件，看了兩遍。第一遍快速掃過去，第二遍看得更仔細——日期、金額、欄目名稱、備注欄。備注欄里沒有寫具體用途，只蓋了一個空白章，這是不合規的做法。他的目光在那個空白章上停了一下，然後放下文件，抬起頭。
他看著林德福的眼楮。
“你知道許青嵐在樓上。”他說。
林德福的笑容僵住了。
他握著茶杯的手指收緊了一下，手背青筋繃起，又很快松開。
“……她怎麼找到的？”
陳建國沒有回答。他站起來，椅子腿在地面上刮了一下。
林德福想伸手攔他，抬起手，又放下了。陳建國居高臨下看著他，目光很平靜，像是一杯放涼了的水。
“你不是來跟我談許青雲的。”林德福說，壓低聲音，“你想找什麼？”
陳建國沒有回答他的問題。他站在原地，看著林德福，開口問︰“許青雲的擔保，誰先開的口？”
林德福的臉色變了。
那變化很小——眼角抽了一下，嘴唇抿緊了一瞬，然後恢復平靜。但他的手指在茶杯邊緣摩挲了幾下，指腹反復擦過杯沿，像是在拖延時間。
那段時間里，陳建國沒有催促，只是站著，目光落在林德福臉上。他能看見那個老人喉結上下滾動了一下。
林德福終于開口，嗓音壓得很低，幾乎是擠出來的︰“趙家。”
陳建國沒有再多問。他的手插在大衣口袋里，摸到手機冰冷的邊緣。
他走到門口時，手機震動起來。
他掏出手機，屏幕亮著，顯示一條新消息。是甦晚發來的︰“她辦公室的門被人撬了，但什麼都沒丟。”
陳建國停住腳步。
他站在茶樓門口的台階上，回頭看了一眼。透過玻璃窗，他能看見林德福還坐在原位，正在倒第三杯茶。那個老人倒茶的動作很穩，熱水注入杯中，白瓷杯里泛起一圈漣漪。
不是害怕的抖。
是憤怒。
陳建國把手機收回口袋，沒有再回頭。他轉身朝門診樓走去，步子比來時快了一些。身後，茶樓里的光影落在窗玻璃上，那個倒茶的影子被光拉得很長，在牆上微微晃動。
走廊的風又灌進來，吹得他衣擺輕輕擺動。