許青嵐站在門口，沒有進門。
她的手還攥著文件袋，紙面在掌心里發出細碎的響聲。她站在門檻邊，半步也邁不進去。日光燈管發出冷白色的光，照著她臉上的每一絲表情——嘴唇微微張開，又合上，再張開，像是想說很多話，卻一個字也吐不出來。走廊里有一陣風從門縫底下鑽進來，她的小腿感到一陣涼意，但腳沒有挪動半分。
房間里那個人站起來，動作有些遲緩，舊棉襖的領口磨得發亮，袖口有幾處線頭已經松了。他往前邁了一步，皮鞋踩在地板上發出輕微的聲響。許青嵐後退了半步，鞋跟在門檻邊頓住，整個人幾乎撞上門框。她的右手下意識地抓住文件袋的邊緣，指甲幾乎要掐破牛皮紙。
“你不是去南邊了嗎？”她開口，聲音比預想中更啞，喉嚨堵得發緊。她清了清嗓子，那股澀意仍壓在喉間。
許青雲站在兩步遠的地方，沒有再往前。他的目光從女兒臉上掃過，又落在她手里的文件袋上，最後移開，看向陳建國。陳建國靠在門框邊，沒有往里走，也沒有出聲，只是看著這對父女之間隔著的空氣。他看到許青雲的眼角有些發紅，但那個人憋著，沒讓眼淚掉下來。
“去年回來了。”許青雲說，聲音很低，帶著老年人特有的沙啞，像砂礫還留在嗓子里，“收到一封信，就回來了。”
“什麼信？”
許青雲沒有立刻回答。他轉身走回木椅邊，慢慢坐下，雙手放在膝蓋上，大拇指互相磨搓，粗糙的皮膚摩擦發出細微的沙沙聲。他低著頭看地面，日光燈把他的影子拉得很長，投射在牆上，影子邊緣因為燈管的閃爍而微微抖動。牆上有幾道裂紋，從天花板一直延伸到牆角，像是干涸的河床。
“你媽的事。”他說，“病歷有問題。”
許青嵐走進來了。她沒有關門，走到離許青雲三步遠的地方站住，把文件袋放在旁邊的桌子上，手沒有離開袋口。她的眼楮一直盯著許青雲的臉，像要從那張布滿皺紋的臉上找出什麼答案。陳建國從外面把門輕輕帶上，門鎖發出 嗒一聲輕響，然後走到窗邊，站在許青雲側後方，不擋光線，也不擋視線。窗台上落了一層灰，他看了一眼，沒有伸手去踫。
“你知道多久了？”許青嵐問。
“去年才知道。”許青雲抬起頭，目光落在陳建國身上，又移開，“你媽沒讓我知道。”
“她不讓說你就不說？”
許青雲沒有說話，只是把手從膝蓋上拿開，伸進棉襖內袋里摸了好一會兒，掏出一個舊信封。信封邊緣已經磨損，紙張泛黃，邊角卷了起來，顯然被反復拿出來看過很多次。他沒有遞出去，只是攥在手里，像要靠那點重量壓住手抖。他的手背上有幾顆老年斑，青筋凸起，指關節粗大。
“九二年，我幫林德福做過一次擔保。”他開口，聲音平靜，但手指在發抖，“那時候我在單位被人查，林德福說能幫我壓下去。條件是讓我幫他在財務科說一句話。”
“什麼話？”
“你媽那年在財務科，收過一筆加班補助，六十塊錢，沒走賬。不算大事，但要是查出來，她的位置就保不住。”
許青雲把信封放在桌面上，手指壓在上面，指關節發白。他看了陳建國一眼，目光里有愧疚，也有警惕。“林德福說這事他幫你媽蓋住了，往後該還他什麼，他自己來講。”
陳建國站在窗邊，沒有動。他的手插在大衣口袋里，摸到手機冰冷的邊緣。他听見自己的心跳聲，很穩，一下一下，像是鐘擺一樣規律。他觀察著許青雲的每一個細微動作——說這句話的時候，這個人的眼皮跳了一下，頭微微偏向左，像在回憶什麼。那不是說謊的人會有的反應。
“那筆加班補助，是哪個月的事？”他問。
許青雲抬起頭，看了他一會兒，像是在判斷這人為什麼會問這個問題。然後他低下頭，從棉襖內袋里又掏出一張紙條。紙條比信封更舊，紙張薄得透光，上面的字跡有些褪色，但還能看清。他把紙條展開，指尖在紙條邊緣輕輕撫過，像是在摸一件很珍貴的東西。
他把它放在桌子上，手指移開。
紙條上寫著︰“清江縣醫院•9月4日•加班補助60元。”
陳建國走過去，低頭看了一眼。紙條下面的落款是一個財務章，模糊不清，但能看出大致輪廓——清江縣醫院財務科。紙條邊緣有一條折痕，折痕末端裂開一個小口，像被反復折疊過很多次。紙面上有幾處水漬痕跡，顏色深一些，是水浸後留下的印子。
許青嵐看著那張紙條，嘴唇抿成一條線。她拿起紙條看了一眼，又輕輕放下，然後看向許青雲。她的腮幫子咬得緊，能看見下顎的肌肉在繃緊。
“這紙條，誰給你的？”
“林德福。”許青雲說，“他去年寄信的時候一並寄來的。”
許青嵐沒有再問。她把紙條拿起來，對著日光燈看了一遍，放下，又拿起，又放下。反復三次。最後一次放下時，手指微微顫抖，她用力壓在桌面上，像是不讓手繼續抖。桌上的文件袋被壓皺了，發出一聲輕響。
陳建國從口袋里掏出手機，看了一眼時間。三點差五分。他對許青嵐說︰“你先在這兒等等，我出去一下。”
許青嵐看了他一眼，沒有阻攔。
陳建國拉開門，走出去。走廊里很安靜，只有日光燈發出的嗡嗡聲。他走到走廊盡頭，窗戶開著一條縫，冷風灌進來，吹得他大衣下擺微微擺動。走廊的牆面是淡綠色的，有幾處已經斑駁脫落，露出下面的水泥。他掏出手機，翻到甦晚發來的短信︰“快遞到了，從清江寄來的，落款是吳會計的筆跡。”
他撥過去。
電話接通，甦晚的聲音傳來︰“拆了？”
“還沒。你幫我拆，打開看看里面是什麼。”
電話那邊傳來撕膠帶的聲音，然後是紙張摩擦的沙沙聲。沉默了幾秒，甦晚的聲音再次響起︰“一張照片。”
“什麼照片？”
“老照片，軋鋼廠第三車間全體合照。”甦晚頓了一下，聲音沉了一些，“背面用鉛筆寫著‘92年秋•送李德福’。”
陳建國握著手機的力道緊了緊︰“李德福在哪排？”
“第二排最左邊，笑得很憨。”甦晚說，“不過最奇怪的是，不知道誰在照片上用紅筆在他胸口畫了個圈，還在旁邊寫了三個字。”
“寫的什麼？”
“‘替的人’。”
陳建國沒有立刻說話，冷風從窗戶縫隙里灌進來，吹得他眼楮發澀。他听到走廊另一頭傳來腳步聲，那腳步聲很規律，停一停，又往前兩步，像在找房號。他抬頭看去，看到一個穿深色夾克的中年男人出現在走廊拐角，手里空著，沒有提任何東西。
林德福住院部的方向。
他掛了電話，把手機收回口袋。走廊另一頭的腳步聲越來越近——那個穿深色夾克的中年男人出現在走廊拐角，腳步不快不慢，像是來探病的人。但陳建國認得那張臉。那人是林德福身邊的，姓周，去年在酒桌上見過一面，當時那人一句話也沒說，只是坐在角落里喝茶。
他轉身走回檔案室門口，推開門。
許青雲還坐在木椅上，許青嵐站在桌子邊，手里捏著那張紙條。三人的目光對在一起。陳建國能感覺到空氣中的緊張感——許青嵐的手指微微發白，許青雲的手攥著膝蓋上的褲子布料。
陳建國說︰“林德福來了，住院樓三層。”
許青雲猛地站起來，臉色變了。
陳建國看見他臉上的表情——不是因為被抓到，而是因為驚愕。那雙眼楮里閃過一絲疑惑，然後變成警惕。他張了張嘴，想說什麼，又閉上，再開口時聲音有些發顫︰“他怎麼來了？”
“不知道。”陳建國說，“但我猜他是來找你的。”
那不是做好了準備的樣子。
那是被人拆穿了底牌的表情。