陳建國加快腳步，鞋底在走廊地磚上發出短促的摩擦聲。他走到許青嵐身邊時，她正站在走廊中央，頭微微側著，目光落在樓梯口那個方向——林德福站在那兒，一只手扶著欄桿，另一只手指間夾著一根沒點燃的煙，煙嘴已經被捏扁了。他身後，姓周的助手站在台階下，半張臉藏在陰影里，只露出下巴和嘴角，那嘴角抿著，沒有表情。
林德福的目光越過許青嵐，落在陳建國身上，像是確認他也在場。然後他開口，聲音不大，在空曠的走廊里卻很清晰︰“小許，你爸的事我還沒說完。”
許青嵐沒有轉身，但腳步停住了。
陳建國能看到她肩頭繃了一下，大衣的面料在肩胛骨處拉緊了一條線。她的手指插在大衣口袋里，指尖微微動了動，顯然握住了口袋里的某樣東西。
林德福的手從欄桿上松開，伸進夾克內袋，掏出一張舊照片。他舉起來，照片對著走廊的燈光——三個人站在軋鋼廠門口，中間是許青雲，左邊是林德福，右邊被撕掉了半邊，只留下一截深色廠服的衣袖輪廓，袖口上隱約能看見一道油污的印記。
他的手放下，把照片放回口袋，動作刻意放慢，足夠讓所有人都看清。然後他抬起頭，補了一句︰“你爸幫我的那件事，也有人在場看著。”
許青嵐的呼吸急促了一瞬，然後恢復了平穩。
林德福側過身，用下巴朝茶樓的方向點了一下︰“進來坐，把話說清楚。”他說完，沒有等，轉身先走進去。
許青嵐站在原地站了兩秒，呼吸聲在安靜的走廊里清晰可聞，像是潮水在礁石間漲落。然後她抬腳，朝茶樓走去。步子不快不慢，每一步都踩得很穩，鞋底在地磚上發出均勻的聲響。陳建國跟上去，走到門口時，一側身，與周某的目光相接——那姓周的助手沒有進門，站在門口一步遠的位置，背對著光線，臉上看不出任何表情。他看了一眼陳建國，又移開視線，落在街對面一輛灰色轎車上。
陳建國走進去，把門帶上。
三人坐回剛才的位置。茶壺里水已經涼了，壺壁摸著有些溫，但不再燙手。林德福沒有重新倒水，他直接伸手把照片從內袋里掏出來，放在桌上，手指點著被撕掉的那一邊，指腹在紙張邊緣來回摩挲了一下。
“當年在軋鋼廠財務幫著打通關節的不止我和你爸。”他說這話時，抬起頭，目光從許青嵐身上移到陳建國臉上，像要確認這句話的分量，“那個人現在還在清江，不姓趙也不姓沈。”他頓了一下，把照片轉了個方向，讓它正對著陳建國，“你查到底的話，會把他扯進來。”
陳建國沒有接話，低頭看著照片。撕口很整齊，像用刀片劃過，不是隨意扯斷的。三個人的站位，中間是許青雲，左邊是林德福，右邊那片空白陰影里，只留下一截衣袖輪廓。他把照片翻過來，背面用圓珠筆寫著一行細小的字︰“九月賬款已平，三人簽字，原件在廠辦存底箱。”他的目光在那個“三人”兩個字上停了一下。
許青嵐伸手把照片拿起來，動作很輕，指尖捏著照片邊緣，像怕用力就把它弄壞了。她翻過來，看見背面那行字，手指在字跡上停住了——那行藍色圓珠筆字跡，筆畫細密，收尾處有一個習慣性的小回鉤，從“原件”的“件”字最後一筆彎上去，拖了一條細長的尾巴。
她小時候見過父親用的藍色圓珠筆。
她放下照片，手指在那行字上撫過，指尖在收尾處的小回鉤上方停了一秒，然後松開手。
“撕掉的人已經不在清江了。”許青嵐的聲音平靜，手指在照片正面三個人的站位上劃了一條線——中間，左邊，空白，“你找過，沒找到。”她抬起頭看著林德福，目光干淨，沒有試探。
林德福沒有否認。他端起涼茶喝了一口，喉嚨動了動，像是咽下一口帶砂粒的水，然後放下杯子，杯底磕在桌面上，發出短促的悶響，像心跳漏了一拍。他的聲音低了一些，像不得不承認︰“我找過。找不到，但不代表他死了。”
“你說得對。”許青嵐從大衣口袋里掏出一把鑰匙。
不是剛才放在檔案室門框邊小桌板上那把。
這把更舊，鑰匙柄上纏著一圈發黃的醫用膠帶，膠帶邊緣已經起了毛，像是纏了很久，又被汗水和時間侵蝕過。她把它放在桌上，輕輕推過去，放在照片旁邊。鑰匙磕在桌面上，發出一聲清脆的金屬聲響，余音在安靜的房間里回蕩了一小會兒。
“我爸舊衣櫃夾層里有一個鐵盒。”她頓了頓，掂量了一下接下來的話，然後繼續，“里面有一封裝在牛皮紙信封里的信，收信人寫的是‘廠辦存底箱負責人’。”
林德福的手指停住了。他低頭看著鑰匙，目光膠在鑰匙柄上那圈發黃的醫用膠帶上，手指在茶杯邊緣摩挲了一下，然後握住杯身，沒有端起來。
陳建國拿起鑰匙。他的手指摸到膠帶下面有一段凸起的字跡——膠帶底下貼著一張白膠布，上面寫著字。他把鑰匙翻過來，手指摩挲過那幾個凸起的筆畫，然後湊到燈光下，目光落在膠布上，停住了。
膠布上用鋼筆寫著四個字︰“許青雲，拆”。
他抬頭看向許青嵐。她沒有看他，目光落在林德福臉上，像是釘在那兒。林德福的臉色真正變了——不是那種大表情的變化，而是眼角周圍一圈皮膚突然收緊，嘴巴抿了一下，喉結上下滾動，嘴角抽動了一下，像是想說話，又咽了回去，最終只發出一個無聲的吞咽。
茶樓外面，姓周的助手突然推門進來。門推開時帶進來一陣冷風，吹得桌面上那張舊照片的邊緣輕輕翹起。他壓低聲音，語速比平時快了一拍︰“林主任，趙衛東的老同學剛才給我打過電話了。”
林德福站起來，椅子腿在地面上刮了一下。他沒有看許青嵐，也沒有看陳建國，轉身朝門口走去。走了兩步，又停下來，側過頭，說了一句︰“鑰匙你留著，信不用看了。”他的聲音壓得很低，像從牙縫里擠出來的，“撕掉的那個人叫什麼，我告訴過你——他不在清江。”他沒有等回答，抬腳走出門外。寒風灌進來，門沒有關嚴，留了一條窄縫，冷風呼呼地往里鑽，吹得桌沿的杯墊輕輕晃動。
陳建國看著手里的鑰匙，膠帶下的字還在，筆跡很深，像是寫字的人用了很大的力氣，鋼筆尖劃破了膠布表面，在紙背留下淺淺的凹痕。
許青嵐伸手端起了那杯已經涼透的茶，喝了一口，沒有吐出來。她咽下，放下杯子，手沒有立刻離開杯沿，指尖在瓷面上停了一會兒，才松開。
“他認識那個人。”她說。
陳建國把鑰匙握緊在手心，金屬的邊緣硌著掌心的肉，微涼的觸感傳進皮膚里。他站起來，從口袋里掏出那張紙條，放在桌上，壓在鑰匙旁邊。
“軋鋼廠舊辦公樓301室。”他說，“鐵盒還在。”
許青嵐站起來，看了他一眼，目光在燈下顯得很亮，帶著潮濕的光。她沒有說話，伸手拿過鑰匙，手指在那圈發黃的醫用膠帶上摩挲了一下。
門外的風又灌進來，吹得桌上的照片翻了個面，露出那行藍色字跡，收尾處那個小回鉤在燈光下清晰可見，像一個人寫完字後，手沒有立刻離開紙面，而是多停留了一瞬，留下了那個細微的弧度。