陳建國站在茶樓門外，冷風從領口灌進去。右手握著那把鑰匙，鑰匙柄上那圈發黃的醫用膠帶硌在掌心里，邊緣已經起了毛。他把鑰匙在手里攥了一會兒，感覺到手掌心滲出一層薄汗，潮濕的觸感透過膠帶傳出來。
他抬頭看了一眼茶樓二樓的窗戶，里面燈還亮著，許青雲的身影站在窗邊，似乎在目送他。夜色很濃，路燈的光把影子拉得很長，鋪在柏油路面上，像一筆濃墨潑上去。
他回到車里，先撥了甦晚的號碼。
電話響了兩聲就接了，那頭很靜，只有鍵盤敲擊的聲音。
“我要去一趟軋鋼廠舊樓，今晚。”他說。
鍵盤聲停了。
“一個人？”甦晚問。
“一個人，人多反而讓人看見。”
甦晚沒有反對，聲音壓低了︰“那把鑰匙上的膠帶，你別撕。”
“為什麼？”
“我在做合規材料時發現，許青雲當年操作的舊賬，記賬方式是‘兩人簽字制’，但第三個人始終沒出現過。”甦晚頓了頓，似乎在斟酌措辭，“賬本上每一筆都有兩個簽名——經辦人和審核人。審核人那欄有時寫‘代簽’，有時寫同一個編號，那個編號屬于一個沒有名字的人。如果鐵盒里的東西指向活人，今晚進樓可能被人盯上。”
陳建國沒有說話。他握著手機，听到自己的呼吸聲在黑夜里變得很重。他試著翻動鑰匙，借著頭頂小燈的光，隱約看到兩個字，但膠帶發黃不透光，只能認出輪廓。
他把鑰匙放進大衣內袋，拉上拉鏈，確認拉鏈頭卡到了頂，然後推開車門。
冷空氣一下子撲過來，鑽進衣服縫隙里，像一把細密的針。
樓體在夜幕里顯得龐大而沉默，像蹲在廢墟里的一個灰色巨人。陳建國把車停在兩百米外的小巷口，步行繞了一圈，地上有不少碎玻璃，在鞋底碾碎時發出細碎的脆響。
門軸生銹了，推開時發出尖利的金屬摩擦聲，在空曠的庭院里響了好幾秒才消失。陳建國停在原地，等了一會兒，確認沒有動靜，才走進去。
從樓梯間上去。樓道里沒有燈，只有小手電的微光照著腳下的台階，光影晃動得厲害。
他沒有停，繼續往三樓走。樓梯扶手銹成了深褐色，有幾段已經斷了，露出里面生銹的鐵筋。
三樓走廊里的油漆剝落得更嚴重，牆上門牌大部分已經掉了，只剩幾顆銹跡斑斑的螺絲釘，釘帽已經和牆面銹在一起，用手擰不動。他借著手機微光一扇門一扇門看過去——門板都漆成了深綠色，油漆起泡了，有的地方整片掀開，露出底下木板紋理，木板上還有褪色的號碼印痕。走到走廊盡頭左手邊，一塊還掛著的門牌寫著“301”，字是用紅漆寫的，漆面剝落了一小塊，“1”字少了一橫。
門上的油漆起泡了，整扇門板像患了皮膚病，鼓著大大小小的包。但門鎖是新的——不銹鋼的，表面沒有一絲銹跡，鎖舌光滑，鎖芯上還帶著一層出廠時的油脂，和整棟樓的破舊格格不入。他掏出鑰匙插入鎖孔，輕輕轉了一下，卡住了。調整角度再試，轉動了一點但阻力很大，鎖芯內部傳來金屬摩擦的嘎吱聲。他深吸一口氣，左手扶住門框，右手握住鑰匙柄用力一轉，手腕上的青筋都鼓了起來。
“ 噠——”
一聲清晰的金屬彈響在走廊里回蕩開來，像是石子扔進靜水，一圈圈往外擴散。
樓道盡頭傳來一聲咳嗽。
陳建國的手停在門把手上沒有動。他感到後脖頸的汗毛豎了起來。那紅光閃了七八下，停住了，然後明滅的節奏變了，快了半拍。
他沒有回頭，推開門走進去，反手把門帶上。門鎖 嗒一聲重新鎖上，他在門背後站了五秒鐘，才轉過身打量房間。
301室是一間廢棄的財務辦公室。牆角堆著落灰的檔案箱，紙箱已經發軟變形，有些塌了角，從裂縫里露出泛黃的紙張邊緣。屋中央有一張老式辦公桌，桌面鋪著玻璃板，玻璃底下壓著幾張發白的表格紙，表格線已經褪色成淺藍色，勉強能看出上面的欄目。玻璃板邊緣缺了一個角，裂縫像蛛網一樣蔓延開。
辦公桌右邊第二個抽屜沒有上鎖。
他蹲下身，膝蓋磕在地板上，發出沉悶的響聲。抽屜把手是銀白色的，鋁合金材質，表面已經氧化發暗。他握住把手輕輕拉開，里面只有一個銀色鐵盒。鐵盒邊角已經銹蝕，有幾處銹透了，露出鐵皮下的棕色紙襯，紙襯上用鉛筆寫著什麼，但字跡模糊到無法辨認。
許青雲說得對。
他把鐵盒拿出來放在桌上，鐵盒底部磕在桌面上，發出沉悶的踫撞聲。盒蓋貼著一層透明膠帶，邊緣已經翹起，表面落滿灰塵，灰塵里夾雜著細小的絨毛和碎屑。
盒子里只有一封信和一張舊工牌。
工牌是塑料壓膜的，白色底子，照片上的許青雲比現在年輕許多，頭發還很多，顴骨很高，眼神里有一種陳建國從沒見過的銳利和傲氣，嘴角微微上翹，像是對鏡頭不太耐煩。崗位寫著“財務副科長”，時間蓋的是“1992年7月”，紅色印泥已經發暗，但字跡清晰。
他把工牌翻過來，背面有人用指甲刻了一串數字︰。刻得很深，塑料薄膜被指甲劃破了，露出底下白色的底材。數字筆畫很直，像是一筆一畫認認真真刻的。
九四年七月十二日，林秀珍第一次產檢的日子。
手指有點發麻。陳建國把工牌放在桌面上，金屬和木頭踫撞發出輕微的聲響。然後，那封信被他拿起來。
信封是普通的牛皮紙，沒有郵票，沒有郵戳，像是直接放進去的。信封沒有拆口，背面用圓珠筆寫著一行字︰“給看過工牌的人打開”。字跡很工整，是許青雲的筆跡，筆畫有力，捺筆拖得長。
信沒有立刻拆開。他捏著信封角，感受紙的質地。信封比普通信封厚，里面好像不只一頁紙。對著光看時，光線不足，只能看到一團模糊的陰影。
信被他輕輕放下，手肘卻不小心踫到鐵盒底部。鐵盒在桌上晃了一下，發出一聲悶響。
穩住鐵盒時，手指無意間踫到了底部——墊紙被掀起了一角，露出一個不太自然的凸起。
墊紙翻起來，紙面發黃，邊緣已經碎了，輕輕一踫就掉下來一小塊紙屑。里面藏著一張折疊的舊工資條，紙張已經很脆，折痕處都磨白了，像快要斷掉。
工資條展開時，他動作很輕，生怕一用力就碎掉。上面印著︰“許青雲，6月，補貼增量200元”。下面用鉛筆寫了一行小字︰“沈清禾母親，當月獎金條。”鉛筆字跡很淡，但還能辨認，筆畫很短，像是匆忙寫上去的。
工資條和工牌被放回鐵盒，夾層復原，墊紙壓平，盒蓋合上。他又檢查了一遍鐵盒四周，確認沒有留下任何痕跡。
手機屏幕暗下去。
房間陷入徹底的黑暗。窗外的光線被報紙遮擋住，只有縫隙里透進來一絲昏黃的路燈光，落在地板上，像一條細縫。他在黑暗中坐了一分鐘，听著自己的心跳聲和呼吸聲，還有遠處傳來的一兩聲狗叫。
然後他站起來，把鐵盒夾在大衣里，緊緊貼著胸口，從原路退出301室。他輕輕帶上門，留了一條縫，門縫大約兩根手指寬，和來的時候一樣。
走到樓梯口時，樓下那道煙頭的紅光熄滅了。
他沒有听到腳步聲，但知道有人走了——踩在碎玻璃上的聲音很輕，像刻意避開了響動，碎玻璃被壓碎後發出細小的 嚓聲，然後一片安靜。
他站在樓梯口等了兩分鐘，確認沒有任何動靜了，才一步一步走下去，腳下每一步都踩實了再移動，盡量不發出聲音。
回到車上，他沒有發動引擎，車窗玻璃上結了一層薄霧，模糊了外面的世界。他先拿出那封信看了一眼，信封背面那行字在手電筒光里顯得清晰有力。他沒有拆，放進大衣內側另一個口袋里，和鐵盒分開放著。
然後掏出手機，屏幕光刺得他眯起眼楮。周磊發來一條消息︰
“許青嵐來過公司，放了個牛皮紙信封在你桌上，寫著‘干股協議——只有我爸簽了名’。”
陳建國握著手機在黑暗里坐了很久，車窗玻璃上的霧氣慢慢凝結成細小的水珠，匯成細流順著玻璃往下滑。他把手機放在副駕座上，雙手握住方向盤，掌心里都是汗。
他靠回座椅上，座椅的皮革發出輕微的摩擦聲。夜風穿過窗戶縫隙，吹到他臉上，很涼。
他低聲說了一句︰
“這個廠，當年不只一個人埋了東西。”