陳建國回到服務站時，陳父正在門口拆一個快遞箱。他用美工刀劃開封口膠帶，刀鋒劃過紙面發出細密的聲響，紙板在刀刃下裂開一道整齊的口子。陳建國走過去，蹲在父親身邊，手指在工具箱里翻了一下，摸出一把卷尺。工具箱里的扳手和螺絲刀踫撞發出金屬的叮當聲，他握著卷尺的金屬外殼，拇指在表面來回摩挲了兩下，感受著上面刻度的凹凸。
“五金店那邊我先不動。”他壓低聲音，拇指在卷尺的刻度上撥了兩下，“你先幫我盯一周——看他們進貨頻率，送貨的車牌，晚上幾點關燈。”
陳父沒抬頭，把拆開的紙箱疊好放在牆角，紙板在他手中發出輕微的簌簌聲。他用力壓平紙箱的折角，然後轉過身來看著陳建國，眼楮在暮色里顯得有些發亮︰“那物流單你拍了嗎？”
“拍了。”陳建國把卷尺收進工具袋，拉鏈聲在安靜的巷弄里顯得很脆，像是什麼東西被鎖住了一樣，“跟甦晚那份考勤表一起，我自己存一份。”他拍了拍口袋，里面有個牛皮紙信封，折痕處已經有些磨損了。
陳父站起來拍了拍手上的灰，灰白色的粉末在夕陽的余暉里飄散。他看了陳建國一眼，目光里有審視，也有一絲不易察覺的擔憂︰“那你回省城？”
陳建國點頭。他知道父親問的不是路途，是下一步——查五金店貨源，必須從電子城開始。他把工具袋拎起來，手指在袋子的帆布上抓了抓，布料有些粗糙，磨得指腹發澀。服務站門口的柏油路上，一只野貓從垃圾堆里跳下來，動作輕巧得像一片落葉。
下午四點半，電子城人氣漸散。商戶們開始收拾攤位，有的在拉卷簾門，鐵皮摩擦的聲音從各個角落傳來，匯成一陣嘈雜的合奏。陳建國沒去A區九號鋪，他先到b區辦公樓，找到市場管理處的老熟人——一個姓方的退休干部，如今在市場做信息咨詢。方叔的辦公室在二樓盡頭，走廊里光線有些暗，燈泡發出嗡嗡的電流聲，地板踩上去有些松動了，咯吱咯吱地響。
方叔戴著老花鏡湊到復印件前，老花鏡的鏡腿在他耳朵上壓出兩道淺淺的紅印。他手指在地址上點了一下，指肚在紙面上輕輕敲了敲︰“A區九號鋪子，換了三任老板了。上一任是趙家人掛名，去年底才轉給一個外地人。”他摘下眼鏡，放在桌上，眼鏡和桌面接觸時發出一聲輕響。他推給陳建國一份復印的變更記錄，紙張翻動時發出沙沙的聲音，“你要查1992年的進貨底單，得去縣里調檔案——市場這邊只留近三年。”他說話的語速不快，每個字都像是斟酌過才說出來的。
陳建國接過變更記錄，手指在紙面上滑過，感受著上面油墨的觸感。他翻到最後一頁，紙張的邊角有些卷曲了，翻動時發出輕微的脆響。法人和經營人一欄，1992年填的名字不是趙衛東，也不是表舅，而是一個叫“沈清”的人名。他盯著那個名字看了兩秒，目光在這個陌生的名字上停留了片刻，手指在紙面上輕輕按了按，指腹的溫度讓紙張微微發暖。然後他折疊起來放進口袋，折痕處發出細小的聲音。
“方叔，這個沈清，您認識嗎？”
方叔沒有立刻回答。他起身關上辦公室的門，動作很慢，每一步都踩得很穩。門鎖 嗒一聲，在安靜的辦公室里顯得格外清晰。他轉過身，背靠著門板︰“沈清是縣醫院的會計，92年春天調到省城，在這邊做了不到半年。後來跟人去了南方，再沒消息。”他停頓了一下，目光落在桌面上那疊文件上，“但她走之前，在這間鋪子留下一句話——‘貨不對人，單不對日’。”他的聲音壓得很低，像是怕被門外的人听到。
陳建國從口袋里掏出記事本，把這句話記了下來。鉛筆劃過紙頁的聲音很輕，但在這個安靜的辦公室里，听起來格外清晰。他的筆尖在紙面上停頓了一下，然後收起了本子，起身向方叔道謝。
周二上午，陳建國在縣城新華書店後院的檔案室翻出一本地名冊。檔案室光線很暗，只有一個朝北的小窗戶，陽光斜斜地照進來，在地板上投下一道慘白的光斑。
地方志編委會1993年出版的鋪面租賃索引，編號模糊，紙張發脆，翻開時邊緣會裂開細小的口子。他按著頁碼翻到“五金門市”那一欄，手指在索引下端停住了——備注欄里寫著一行鉛筆字︰“1992年6月起租——b類審批。”鉛筆字有些模糊了，像是寫過很久了，字的邊緣有些毛糙，但筆畫依然清晰可辨。
“b類審批”四個字，意味著不需要上縣工商局會議，只需主管部門簽字。陳建國用指尖輕輕摸了摸那個鉛筆字跡，能感覺到紙張表面有些凹陷，是筆尖用力留下的痕跡。
他合上地名冊，書頁合攏時帶起一陣細小的灰塵。他想起甦晚短信里提到的那張代簽獎單︰簽字的格式，和五金店進貨單上一個叫“林德楷”的簽名，畫押方式幾乎一模一樣。“林德楷”三個字，比他之前見過的林德福筆跡，多了一個筆畫——捺收得更緊，像是寫的時候手指在用力，指節僵住了似的。他試著用右手模仿那個筆勢，空氣里畫了個捺，指關節的感覺確實不同。
他掏出手機，撥了甦晚的號碼。電話響了很久才接通，甦晚那邊聲音有些急促，呼吸聲透過听筒傳過來︰“我正想找你。沈清禾母親的考勤表上，病假審批人那一欄——簽的是林德福，不是林德楷。但兩個名字是同一個人寫的，筆跡重合度很高。”她的聲音有點發抖，不知道是緊張還是激動。
陳建國握著電話，下意識地看了一眼窗外。五金店門口停著一輛面包車，車身漆面有些剝落，一個人正從後門往里搬東西。這個動作很細微，但如果經常觀察，就能看出規律。
“甦晚。”他壓低聲音，嘴唇湊近話筒，“你查一下林德福有沒有用過一個叫‘林德楷’的假名。”
電話那頭沉默了幾秒，甦晚沒有掛斷。陳建國能听到她翻頁的聲音，紙張嘩啦作響，然後是她吸氣的聲音。她只用氣聲說了一個字︰“好。”
然後掛了。
電話里傳來嘟嘟的忙音，陳建國握著手機，屏幕的光在他臉上映出一片冷白。他看了一眼通話記錄，通話時長只有四十七秒。
陳建國走出新華書店，門外的陽光刺眼，他眯起眼楮，用手遮了一下。門縫里傳來說話聲，聲音很輕，听不清楚具體是什麼。他加快腳步，往車站方向走。他伸手摸了摸口袋，鑰匙的形狀隔著布料印在手掌上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。
車站廣播響起，去省城的班車還有十五分鐘發車。他買好票坐在候車椅上，候車椅上的塑料表面有些破舊了，坐上去能感覺到里面的彈簧。他從內袋里摸出那張變更記錄復印件，想再看一眼。
紙頁剛展開，手機在內袋里輕輕震了一下。他掏出來，屏幕微微亮起，一條未讀短信跳了出來，提示音很輕，像是一粒沙子落在玻璃上。發信號碼很陌生，後四位他沒有印象。
他按開。短信只有五個字——沒有空格，沒有標點，像是匆忙敲出來的，也許是怕被人看到，也許是想盡快發出去。
“別回省城今晚”
他握著手機坐在候車椅上，掌心的汗讓機殼變得有些滑。班車已經開始上客了，乘客們拖著行李往前車門走，行李箱的輪子在水泥地上發出咕嚕嚕的聲音。司機正在車廂門口清點人數，手里拿著一沓車票，一張張地數著。
他盯著屏幕上的那五個字，沒有動。屏幕的光刺痛了他的眼楮，但他沒有移開視線。他把那條短信翻來覆去看了三遍，每一個字都像在他心頭敲了一下。他抬起頭看了一眼車站的大鐘，指針指向五點二十三分。
口袋里的鑰匙，又開始發熱。
他用手指隔著衣料摸了摸，鑰匙的溫度比剛才更高了，甚至有些燙手。他深吸一口氣，冰涼的空氣進入肺腑，讓他稍微清醒了一些。
他沒有站起來。他的手還握著手機，拇指懸在屏幕上空，沒有按出任何一個操作。他看了看車站出口，又看了看班車的方向。遠處的鐘樓上，鐘聲開始敲響，沉悶的響聲一波接一波。
他把手機放進內袋，拉好拉鏈。然後靠在椅背上，閉上眼楮。
他心里清楚，這五個字，足夠說明很多事情了。
他已經不需要再追查了。
有人怕了。